第1章

第一章

妈妈第九十九次把她自己做的特产寄到弟弟赵磊家后，责怪地问我。

“你这孩子，也不知道提前提醒我一声，算了，反正不是什么值钱的东西。”

“这次让你弟吃吧，下次再给你寄。”

我愣住了，又是“下次”。

自从一年前妈妈学会寄快递后，她便每次都寄错。

最开始，她说自己不敢随便改地址，怕自己老眼昏花弄错了。

我就特意写了带有详细地址的字条给她。

后来，她说自己总是忘记带字条。

我又去快递站交代了服务人员，做好了备注，她只要切换地址就行了。

最后她说记性不好，会忘了切换，让我提前提醒她。

于是三天前她寄快递的时候，我提醒了她。

可现在，视频那头的她还在絮絮叨叨。

“下次你记得提醒我换地址，要不然好吃的你都吃不到。”

她说着可惜的话，语气里却没有半分失落。

我望着她微微上扬的嘴角，心里苦笑。

只要寄快递的人不想改，快递永远都会寄错。

所以以后，既然我收不到你的快递，那你也别想再收到我的任何东西了。

01

三天前，视频对面的母亲在快递站，小心翼翼地把几罐密封好的辣酱放进泡沫箱里。

她低头在手机上翻了好久的地址，然后抬头看了我一眼。

“你地址是哪个来着？这个星辰小区是你家还是你弟弟家？”

“妈，是我弟家，我住的是阳光苑。”

“哦，对对对。”

她低头在手机上戳了两下，笑出了几条皱纹。

“得亏着有你提醒我一下，要不然我又点错了。”

我笑了笑，提醒她。

“妈，你寄的时候让快递站小李再帮你确认一下，这样绝对不会搞错。”

母亲点点头。

“放心，妈这就去让他确认一遍。”

她说完，把手机往柜台上一放，抱着泡沫箱转身去找快递员。

镜头里，她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，微微花白的头发随意扎着，背影微微佝偻。

当时看到这一幕的我眼睛微微发酸。

想着妈妈辛苦了，过些天回家带她去买几件衣服，染个头发。

可现在，没必要了。

那箱快递她从头到尾根本就没有打算寄给我。

一个人如果真的想寄对，有一百种办法。

可如果她不想寄对，也有一百种理由。

从回忆里出来，我对着手机说道：

“还有事吗？没事我挂了。”

母亲大概没料到我会急着挂电话，连忙说道：

“还有件事。”

她压低声音。

“家里下个月的房贷你记得还。”

“你弟弟最近手头紧，还是得你多上点心。”

我愣了：“怎么又是我？”。

明明当初商量好了，我付首付和装修，房贷我弟来还。

可是房子买好之后就变了。

每次到还房贷的日子我弟总是出现各种各样的状况。

降薪了，生病了，甚至连他丈母娘感冒了都能成为他手头紧的借口。

整整一年了，他一次房贷都没还过。

我妈讪笑着说了一句：

“都是一家人，你的钱放着也是放着。”

听到这句话，我的心沉入了谷底。

我想起前年她生日，我转了五千块过去，。

第二天我弟的朋友圈就晒出了一双四千九百九十九的限量版的球鞋。

配文是：“感谢老妈的赞助”。

我打电话问她。

她说：“都是一家人，你的钱给谁花不是花。”

更早以前，我刚工作的第一年，省吃俭用攒了三个月，给她买了一条金项链。

她笑得合不拢嘴。

半年后我发现那条项链戴在了弟媳的脖子上。

我问起来，她说：“你弟媳没什么像样的首饰，我就借她戴戴。”

后来那条项链就一直挂在弟媳脖子上。

“喂？你在听吗？”她的声音把我拉回现实。

“在听。”

“那房贷你记得还啊，今天是最后一天了。”

说完，她不等我回答便挂断了电话。

我看着手里已经没有温度的拼好饭，心里凉得发颤。

他们凭什么理所应当地把所有重担都压在我身上？

这不公平。

我闭了闭有些酸涩的眼睛，走进公司，把我妈说的话扔在脑后。

该谁还的房贷，谁去想办法吧。

02

中午休息的时候，我打开手机，发现我弟发了一条朋友圈视频。

他和弟媳两口子拿着手机，镜头在地上摆放的快递上游走了一圈。

配文：【长再大都是妈妈的孩子，寄来的快递不只是家里的口味，更是妈妈的惦念。】

底下的七大姑八大姨瞬间刷屏。

【你这么孝顺，你妈不疼你疼谁啊。】

【谁家的孩子谁心疼，只要你吃的开心，你妈受累也值得。】

我在心里冷笑，这些年我弟连一粒米都没往家里买过，他孝顺什么了。

爸妈有个大病小灾都是我连夜请假回去忙前忙后。

可他呢，既不出钱又不出力。

让他稍微对家里上点心，比让母猪上树还难。

可到头来，名声是他的，妈妈的爱也是他的。

我的心里涌起一股前所未有的可悲。

评论还在继续：

是二婶发的：【小磊，边上你媳妇看着真精致啊，怪不得你妈那么满意这个儿媳妇。】

我弟媳戴着我妈的大金链子，常年做美容的脸光滑白皙。

她在下面回复：

【谢谢二婶，明天让小磊把我妈做的这些特产给你送去点，太多了，我们每次吃不完都要送出去好多。】

吃不完吗？

我看着镜头里的三大箱，确实多。

可东西再多，我妈都不愿意给我分一点。

我仰头看着有些阴沉沉的天空。

过去的事情像放电影一样，在脑海里一幕一幕地过。

十八岁那年，我考了全县第一，可以上京州的大学。

成绩下来那天那天，我妈看都没看我一眼，只说了一句：

“学费太贵了，你弟要中考失利要复读，你就在本地上个公费学校吧。”

我没办法，只能按她的心意报了一个排不上名的大学。

后来我弟复读还是没考上。

他出分那天，我妈拉着我的手说：“以后家里就靠你了。”

因为这句话，这些年我前前后后给家里拿了多少钱，我自己都算不清了。

而且，我今年快三十了，没谈过恋爱。

不是没人追过我，可人家一听我家的条件，一听我每个月要把大半工资寄回去，就都打了退堂鼓。

可悲的是，和我妈的微信聊天记录里，最多的就是转账和那句：“闺女，你弟最近手头紧。”

可我呢？

我生病了，没人知道。

我加班到凌晨，没人问过。

我过节不回家，没人说想我。

他们只会在打钱的时候说：“闺女真懂事，咱家幸好有你。”

我自己舍不得吃舍不得穿，连外卖都不敢点超过十块钱的，却前前后后给家里花了几十万。

直到今天我才真正认清，他们从始至终只把我当成一台提款机。

我抬手擦了擦眼泪。

算了。

还来得及。

从今以后，我自己爱自己就够了。

03

当晚，我刚下班回家，手机就疯狂地震动了起来。

是我妈。

她的声音有些着急。

“闺女，你是不是忘记还房贷了啊？”

“小磊打电话说银行给他打电话催了，说要是逾期会罚息的。”

银行还款，绑定的我弟的手机号。

我直接说道：

“没忘，是我自己不交的。”

那边突然安静了下来。

过了几秒钟，她的声音陡然拔高，仿佛我做了什么大逆不道的事。

“为什么？妈不是都给跟你说好了吗？”

“你弟这个月手头紧，你就先交一下......”

我打断她的话。

“妈，赵磊每个月都手头紧，难道我要一直给交下去吗？”

“你这孩子怎么这么不懂事！”

她呵斥了一句。

说完，她似乎意识到了什么，语气生硬地说：

“你总不能是因为我又不小心把东西寄给你弟了，所以生气了吧？”

“咱们一家人哪能因为这点小事计较？你当姐姐的......”

“妈。”

我打断她，一字一句地说：

“你说咱们是一家人？可是你从来都只记得小磊的口味，做的也都是他爱吃的，一次快递都没给我寄来过。”

“我那不是弄错了吗。”她还在用那个老掉牙的借口。

“一次错，次次错吗？”

她被我反驳的沉默了。

片刻后，她不耐烦地说：“行了我知道了，家里还有点剩的，我明天给你寄过去不就行了，赶紧把房贷交了。”

听了她的话，我心底冷意更甚。

她现在敷衍我，打发我，想用东西解决我的情绪，就是为了想让我继续出钱而已。

不可能。

我深吸一口气，第一次诉说出自己心里的不平衡。

“那套房子三个房间，过年回家，你和爸住一间，他和弟媳住一间。”

“还有一间，是他们的儿子住，唯独没有我的房间，大过年的你们让我吃了年夜饭再赶回外婆家住。”

“要知道，那房子是我出钱买的，贷款我弟都没还过。”

电话那头突然安静了。

我的声音还在继续：

“不光是房子，他们现在开的车也是我买的。”

“小磊娶媳妇办酒席的钱，还是我出的。”

“还有他们孩子的奶粉钱、衣服玩具、这些年我贴了多少，你们心里没数吗？”

我妈急了，呼吸都重了几分。

“你这话说得就不对了。”

“那车、房和酒席钱不都是你自愿出钱的吗？我们又没逼你。”

“再说这些年你一个人在外面赚那么多钱，帮衬帮衬家里不是应该的？”

我冷笑一声，突然就没了和她纠缠的心思。

“行了，别说了。”

“以后我不会再帮他们。”

电话那头还在絮絮叨叨说着什么。

我没再听，直接挂断。

没过一会儿，我弟和弟妹的电话又相继打来。

我没接，直接挂断。

想了想，又把他们夫妻两个的号码拉进黑名单。

世界终于安静了。

04

刚要闭上眼睛，手机突然响了。

是我爸。

他平常不主动给我打电话。

现在打来，估计是兴师问罪的吧？

我犹豫了片刻，深吸一口气，还是按下了接听。

“爸。”

“闺女。”

“咳咳......咳咳......”

我爸刚开口，就控制不住地咳嗽起来，他身体一直不太好。

“今天的事......爸知道了。”

我心里一寒，果然是来教育我的。

可下一秒他却说：“是爸对不住你。”

我怔住了。

“你妈那个人你也知道，嘴上没把门的，她说的那些话你别往心里去。”

我爸顿了顿，又说道：

“你妈一直给你弟寄东西，不给你寄，本来就对你不公平。”

“唉，再加上你弟那个没出息的还总是让你还房贷。”

“闺女，爸知道你这些年不容易，一个人在大城市打工压力大，还要帮衬家里，你吃了多少苦，爸心里都有数。”

我的鼻子一酸，眼泪又开始往下掉。

“闺女，有时候爸也想帮你说话，但是你妈那个人有多强势你也知道，爸要是太向着你，这家就更不太平了。”

他长长地叹了口气。

“但是爸也想好了，以后你的钱你自己留着花，别再往家里拿了。”

“等过些日子爸就去打小零工，我听你张叔说了，一天至少能赚百八十呢。”

我连忙颤着声音阻止他。

“爸，你年纪大了，身体又不好，不能再出去打工了！”

他却低下声音，有些落寞地说：

“爸没本事，赚的不多，但以后也不至于回回跟你要钱了，真要是有什么大病大灾的，也不让你管，我们自己想办法。”

“明天你回来，爸让你弟跟你弟媳给你道歉，一家人哪有隔夜仇？”

“你回来，爸给你做主。”

我攥着手机，嘴唇在抖。

“爸......”

“行了，快睡吧，明天爸亲自下厨给你做好吃的。”

电话挂了。

我坐在沙发上，眼泪止不住地流。

其实再这个家里，爸还是疼我的。

只是他有他的难处。

我这样安慰着自己，心里的隔阂也在不知不觉间逐渐消散。

叮。

手机响了一声。

我低头一看，是一条银行发来的催款短信。

我愣住了。

这是这一年来为了给家里还房贷贷的款，当初我爸言之凿凿地说会催着我哥还给我。

可一年来，我哥一分钱都没还过。

本金和利息，都是我在还。

我苦笑了一声。

算了，总归是要当面说清楚的。

我总不能一辈子都为原生家庭擦屁股。

平复心情后，我打了个车，连夜到了家。

刚要输密码，我就听见我妈的声音隔着门传来。

“老头子，你说闺女以后要是真不给我们钱了怎么办？”

05

我输密码的动作顿住了。

我妈继续说：

“你都不知道她这次有多狠心，把儿子跟儿媳妇的联系方式都拉黑了。”

“你儿媳妇可说了，要是闺女真不给钱，她就不跟儿子过了！”

我收回手，听见我爸说话了，语气责怪：

“那还不是因为你每次都用同一个借口不给她寄快递，她又不傻，时间长了能不挑你理吗？”

我妈嘟囔了一句：

“那些好东西都是我辛辛苦苦做出来的，不全都给我儿子我心里就是不踏实。”

“她一个丫头片子哪来那么多意见。”

说着说着，她烦躁地叹了口气。

“那现在怎么办，明天她回来了怎么说啊？”

我爸毫不在意地说：

“你怕什么？刚刚她那反应你还没听出来？哭成那样，肯定心软了。”

“这丫头眼皮子浅，几个快递也那么斤斤计较，明天你给她准备一箱，这事就过去了。”

“这叫以退为进。”

他丝毫没有跟我说话时那种气力不足的模样，继续说：

“到时候我在旁边咳嗽两声，再演个苦肉计，说我为了缓解她的压力要去打工，她肯定感动得话都说不利索。”

我爸的语气难掩得意。

“等她回来，你道个歉，掉几滴眼泪，再说几句体谅她的话，她肯定就狠不下心了。”

“过个十天半个月的，咱们就说病得不行了，到时候她一着急，什么钱都得出。”

突然，我弟的声音也传了出来。

“姜还是老的辣啊，爸，您这脑子，不去做生意都可惜了。”

“我姐回来也是被拿捏的死死的，她还以为你真的向着她呢。”

“不过是个赔钱货而已，用她的钱是给她脸！”

我弟的话越说越过分，可是没人制止。

谁给他灌输的这个思想？他又是如何耳濡目染？

显而易见。

我妈的声音传过来：

“行了行了，都别说了。”

“你姐明天要回来，你装的像点，千万别让她看出来。”

我像个雕塑一样在门口站了很久。

回过神后，转身，下楼。

十一月的温度骤然下降，冷风刮在脸上，像刀子。

眼眶里有泪在打转，但我抬手就擦掉了。

走到小区门口，我掏出手机，拨了一个号码。

“中介吗？我要卖房。”

“价格多低都无所谓，我只有一个要求。”