第1章

第 1 章

我确诊中度抑郁，重度焦虑那天。

医生开了药，嘱咐我远离压力源。

我没敢说，压力源是我亲妈。

她在我十四岁时就给我房间装了摄像头。

"学习专用"，镜头正对书桌，二十四小时联网。

我以为上了大学就拆掉了。

直到有天我在出租屋换衣服，瞥见烟感器上有个不该亮的红点。

我拿椅子踩上去拆开，里面藏着针孔摄像头。

我问房东，房东说：

"你妈租房时特意加钱让我装的，说男孩子在外面也容易被带坏。"

我搬了家，没告诉她新地址。

三天后她出现在我公司楼下，因为她买通了我一个女同学。

那人在帮我手机修理时，替她装了远程镜像软件。

我的每一条聊天记录、每一笔转账、每一张照片，她都能同步看见。

我打电话质问她，她声音柔得像哄婴儿：

"小辞，社会太复杂，妈不看着你，你走了歪路怎么办？"

我说我确诊抑郁症了，求她放过我。

电话那头沉默了三秒，然后她说：

"肯定是那个医生有问题，妈明天陪你换一家。"

我挂了电话，把药片一颗颗从铝箔板里按出来。

排成一排，刚好二十八颗。

医生说远离压力源，可如果压力源刻在血缘里，远离的方法就只有一种了吧。

......

“陆鹤辞，你再不接电话，我立刻给你们主管打电话！”

手机屏幕在野湖边的淤泥里亮起，冰冷的提示音打破了夜的死寂。

我低头看着水里的倒影。

那二十八颗药片已经全进了肚子。

吞的时候喉咙很干，卡了一下又滑下去，像吞了一把粗糙的沙。

我躺在水边看天。

意识像信号不稳的旧电视，闪过雪花，然后彻底黑屏。

再睁眼时，我发现自己站在半空。

脚下躺着一具躯体，嘴唇发紫，手指痛苦地蜷缩着，指甲缝里全是黑泥。

我试着弯腰去拉那只手。

指尖直接穿过了自己的肩膀。

我成了一团没有重量的东西。

手机屏幕又亮了，四十七通未接来电，全是母亲打来的。

我想起了她发来的最后一条语音。

“小辞，你到底去哪了？别闹了。”

声音从扬声器里传出来，带着焦躁。

“妈不骂你，快回来。”

“再不回电话，我找你同学去你家堵你了！”

语气里没有恐惧，只有那种一件物品脱离掌控的烦躁。

我飘在水面上，看着尸体毫无生气的脸，忍不住想笑。

妈，我就在这里。

你往水底下看一眼就行。

画面一转，我感觉自己被某种引力扯着，瞬间来到了自家客厅。

母亲正坐在沙发上，拿着手机疯了一样戳屏幕。

她没打通我的电话，果真拨给了我的部门主管。

“喂？是赵主管吧？我是鹤辞妈妈。”

电话一接通，她刻意压低的温柔嗓音就响了起来。

“我们家鹤辞今天去公司没？”

电话那头有点吵，赵主管的声音很不耐烦。

“阿姨，陆鹤辞已经旷工两天了，我都准备按自动离职处理了。”

母亲脸色一僵，猛地站了起来。

“怎么可能旷工？他平时最听话了。”

“是不是你们公司给他安排的活太多，把孩子逼得不敢去了？”

主管直接挂断了电话。

母亲气得把手机砸在沙发上，胸口剧烈起伏。

“臭小子，净在外面给我丢人现眼！”

她重新抓起手机，开始翻阅那份从镜像软件里拷贝下来的通讯录。

我飘过去，坐在茶几上看着她。

她滑过一个个名字，眉头皱得很紧。

“这都存的什么乱七八糟的人名？连个备注都不写。”

她手指一动，删掉了一个叫“阿森”的联系人。

那是带我看心理医生的学长。

“整天跟这些不正经的人混，等我抓到你，非把手机给你摔了不可。”

她一边删，一边自言自语。

我看着她熟练地清理我的人际关系，像看一场荒诞的闹剧。

脑海里忽然闪过十四岁那个下午。

闷热的夏天，我趴在书桌上写完最后一道题，抬头看了一眼头顶的红点。

那个写着“学习专用”的摄像头闪烁着。

“写完了就再背半小时单词，别东张西望。”

母亲的声音毫无预兆地从对讲孔里传出来。

我当时整个人僵在椅子上，后背渗出一层冷汗。

原来那个镜头不仅在看，还在听，在说话。

那间不到十平米的卧室，从来没有过我一个人。