第1章

第 1 章

霍听澜手机壳里夹着一片压干的栀子花瓣，用了三年没换过壳。

我给她买的新款手机壳摞了一抽屉，配色我都按她喜好挑的。

我讲过好几次：

“硅胶都发黄了，多难看。”

她把手机翻过去屏幕朝上：

“壳子又不看。”

有次开会手机摔地上，壳裂了条缝。

她散会第一件事不是看屏幕碎没碎，是检查缝隙里那片花瓣还在不在。

后来她换新手机，我以为这回总该换壳了。

她把旧壳掰开，小心翼翼把那片花瓣转移到新壳里。

我看见花瓣背面贴着一小条医用胶带，胶带上写着：

六月的花你说好闻，我就一直种到现在。

字迹很轻，像怕压坏花瓣似的没敢用力。

她手里握着别人种的整个夏天，我挑的壳再合手也装不下那片花。

我没声张，帮她把新壳严丝合缝地扣好。

那天晚上我发了条朋友圈，仅自己可见：

她留着枯掉的栀子花都不肯换季，我不想再当那个永远等不到花期的人了。

......

“祁渊，这个壳子太厚，影响散热，你还是帮我换回原来那个吧。”

第二天一早，霍听澜站在衣帽间门口，边扣手腕上的女士机械表边对我说。

那部刚被我套上新款磨砂黑手机壳的新手机，被她随手扔在床尾凳上。

我叠衣服的动作停顿了一秒。

“原来的那个，卡扣已经断了。”

“用胶水粘一下就行。”

她语气平淡，带着不容置疑的公事公办。

“我昨天试过，粘不牢，会掉。”

霍听澜终于停下手里的动作，眉头微皱，看向我。

“那就把那片花瓣拿出来，贴在这个新壳的外面。”

“磨砂材质贴不住医用胶带，而且放在外面容易磨损。”

我语气同样平静，阐述着客观事实。

她沉默了两秒，大步走过来，拿起那部手机，自己动手去抠边缘。

“我自己弄，你别管了。”

我看着她站在窗边，花了整整十分钟，用刻刀和双面胶，硬生生把那片枯黄的栀子花瓣，镶嵌在了新手机壳的缝隙里。

她做得很专注，连西装袖口沾了胶水都没发现。

那是楚念白三年前送她的花瓣。

她甚至不知道，那根本不是楚念白种的。

三年前的六月，我在阳台养了一盆栀子，楚念白来家里做客，随手掐了一朵开得最好的，说要带回去做书签。

后来那朵花，就贴在了霍听澜的手机壳里。

“弄好了。”

她满意地看了一眼，把手机装进口袋。

“今晚试婚宴菜单，你别忘了时间，晚上七点，锦华酒店。”

我提醒她。

“记着呢。”

她拿起车钥匙往外走。

“我下班直接过去，你在酒店等我。”

门关上了。

晚上六点半，我准时坐在锦华酒店的包厢里。

经理拿来厚厚的菜单，恭敬地站在旁边。

“祁先生，霍总大概什么时候到？后厨那边好准备按顺序上菜。”

“她快了，再等十分钟。”

六点四十五。

七点整。

七点半。

我拨了霍听澜的电话，占线。

过了五分钟，她发来一条微信。

“临时有个跨国会议，过不去，你自己先尝尝，定下来就行。”

跨国会议。

她是一家风投公司的合伙人，确实忙。

我回了一个“好”，转头对经理说：

“上菜吧。”

十八道菜，从龙虾拼盘到燕窝甜品，流水一样端上来。

我一个人坐在巨大的圆桌前，拿着筷子，一道一道地尝。

“祁先生，这款花胶鸡汤是霍总之前特意交代加进菜单的，您觉得口味还可以吗？”

经理笑着在一旁介绍。

“她特意交代的？”

“对，霍总说您胃不好，这道汤养胃。”

我喝了一口，很鲜，但里面放了大量的白胡椒。

我不吃白胡椒，一吃就反胃。

楚念白喜欢。

“挺好的，就定这个吧。”

我放下汤匙，抽了张纸巾擦嘴。

手机屏幕亮了，是微信朋友圈的更新提示。

我点开。

楚念白在一分钟前发了一条动态。

一张照片，背景是市中心某家私立医院的急诊室。

镜头里没有脸，只有一只骨节分明、挂着点滴的手。

而在那只手的旁边，端端正正地放着一杯热奶茶。

奶茶杯子上，压着一部手机。

磨砂黑的新外壳，边缘用透明胶带笨拙地贴着一片干枯的栀子花。

配文：“只是低血糖晕倒而已，某人非要连夜把跨国会议推了跑来陪护，好有负罪感哦。”

我盯着那片花瓣看了很久。

包厢里的空调开得很足，但我突然觉得很冷。

跨国会议推了。

不是没开，是推了。

为了楚念白的低血糖。

经理看我脸色不对，轻声问：

“祁先生，是不是菜不合胃口？”

“没有。”

我站起身，拿起车钥匙。

“菜单就按刚才说的定，账单寄给霍总的秘书。”

走出酒店的时候，外面下起了小雨。

我没有带伞，站在台阶上打车。

网约车排队还有二十多个人。

我低头，点开霍听澜的对话框。

“会开完了吗？”

五分钟后，她回了。

“刚结束，还在和欧洲那边对数据。你定好菜就早点回家，下雨了。”

她撒谎的时候，语气总是格外沉稳，像在做一场无懈可击的项目汇报。

我打了一行字：

“医院冷气足，让他喝奶茶的时候注意点，别胃疼。”

手指悬在发送键上，停顿了几秒。

然后我一个字一个字删掉。

回了一个字。

“嗯。”