第1章

第 1 章

楚清歌书房里有一把手工吉他，三年没调过音。

她说弦太紧会断，要等木头自己醒过来。

我说送去琴行保养吧，她不肯，每天擦拭琴身比给我回消息都勤快。

上个月我过生日，喊了几个朋友来家里吃火锅，我朋友白子安也来了。

饭后白子安随手拨了一下琴弦，那把哑了三年的破吉他，居然嗡地震出一声完整的和弦。

楚清歌端着水杯愣在原地，耳尖微红。

"共振了，木头认人。"

从那之后她开始教白子安弹琴，说他手指弧度适合按弦。

每次白子安来，她就让我去阳台收衣服，自己握着他的手纠正指法。

我说你们注意一下分寸。

她反驳我说：

"你连一把琴都要争，活得累不累？"

第二次我开口，她说我不懂音乐。

第三次，她把书房门锁密码发给了白子安，说方便他随时来练琴。

昨天白子安出差没来，我打扫书房翻到琴盒夹层里一本手账。

每一页记录着温度、湿度对琴体共鸣的影响，数据精确到小数点后两位。

倒数第二页用红笔圈了一行字：

"巴西玫瑰木吉他开声周期约1000天，预计共振期十月上旬。"

最后一页贴着一张截图，是白子安的朋友圈。

发布时间十月三号，文案写着："今天是值得庆祝的日子。"

他的生日。

楚清歌，你跟你那把破琴好好过吧。

我去找一个愿意给我唱生日歌的人。

......

"大半夜的，你不睡觉坐在这里干什么？"

楚清歌推开门，伴随着锁芯弹跳的咔哒声。

她身上带着十月深夜的凉气，还有一股极淡的木质玫瑰香。

我没开灯。

借着玄关的感应光，我把那本手账本推到茶几边缘。

"今天十月三号。"

我看着她换鞋的动作停顿了一下。

"怎么了？"

"白子安的生日。"

她直起身，把车钥匙扔在鞋柜上。

"所以呢？"

"所以你连夜开车去了隔壁市，就为了陪他过个生日？"

"他那个出差的项目遇到了点麻烦，我去帮他梳理一下。"

她走过来，居高临下地看着我。

"你脑子里除了那些情情爱爱，能不能装点正事？"

我拿起手账本，翻到最后一页。

手机手电筒的光打在上面，那张朋友圈截图显得格外刺眼。

"预计共振期十月上旬。"

我一字一句地念出来。

"楚清歌，那把琴根本不是什么木头自己醒过来。"

"是你花了三年时间，算准了温度、湿度和张力。"

"就为了在白子安生日这几天，让他拨出那一声和弦，对不对？"

客厅里安静得可怕。

墙上的挂钟滴答作响。

她没有否认。

目光从手账本移到我的脸上。

"你翻我书房的东西？"

"这是重点吗？"

"陆时渊，随便动别人的私人物品，是很没有教养的行为。"

她的声音一如既往的冷静。

没有被戳穿的慌乱，只有对我不守规矩的厌烦。

"你把我的房子密码给他，算有教养吗？"

"那是为了方便他练琴。"

她解开衬衫领口的第一颗扣子。

"子安在音乐上有极高的天赋，那把巴西玫瑰木只有在他手里才能发出最好的声音。"

"你是个外行，我不怪你。"

"但请你不要用你那点狭隘的嫉妒心，去玷污纯粹的艺术。"

玷污。

我在一起五年的女朋友，用这个词来形容我。

去年我过生日。

我说想去听一场交响乐，门票很难抢。

她以工作室要交编曲小样为由，让我在家里点外卖。

那天晚上，我在沙发上等到凌晨两点。

她发来一条微信："改天补上。"

现在她告诉我，她花了整整一千天，去算准另一个男人的生日。

"楚清歌。"

我把手账本合上，发出一声闷响。

"那把琴是五年前，你一穷二白的时候，我跑了三家当铺，当了我妈留下的金表给你换回来的。"

"你说过，这把琴只弹给我听。"

她皱起眉头。

"你又要翻旧账？"

"我说过会还你一块金表，明天我就转账给你自己去买。"

"琴是乐器，乐器是为了发声的。"

"它遇到懂它的人，这是它的宿命。"

她走到饮水机旁，接了一杯冰水。

"而且当时是你自己非要当的，我没逼你。"

我坐在沙发上，感觉浑身的血液都在发冷。

是啊，她没逼我。

是我看着她盯着琴行橱窗发呆，心甘情愿去当的。

"所以你的宿命，就是白子安？"

她喝水的动作顿住。

咽下水，把杯子重重放在岛台上。

"你要是实在闲得慌，就去报个班提升一下自己。"

"别整天盯着我和子安。"

"我们是高山流水，你非要往泥潭里想。"

她转身往主卧走去。

"我明天还要去录音棚，没空陪你疯。"

门在我眼前关上。

我坐在黑暗里，看着那本手账。

三年，一千个日夜的记录。

精确到小数点的偏爱。

我拿出手机，点开白子安的对话框。

一条新状态刚更新。

照片里，楚清歌低着头在调音，白子安的手撑在琴箱上。

配文："最懂我的，除了木头，还有你。"

我没有点赞，也没有评论。

默默退了出去。

"高山流水。"

我轻声重复这四个字。

在这场三人电影里，我不仅是多余的那个。

还是他们用来彰显艺术纯洁性的绊脚石。