第1章

第 1 章

给妻子熨衬衫时，衬衫口袋里掉出一张儿童乐园年卡。

背面的一寸照上，男孩跟她眉眼如出一辙，办理人是她，留的却是陌生号码。

我拨过去，电话那头男人的声音熟稳亲昵：

"瑶姐，周六早点来接栗栗，他想妈妈了。"

我没出声。

那头呼吸一滞，慌乱挂断。

我把年卡放回原处，晚上照常端出四菜一汤。

吃到一半，我爸打来电话，我当着宋知瑶的面按了免提。

"你岳母刚打电话来探口风......说你今天情绪不对？"

我盯着宋知瑶瞬间僵住的脸，语气平静：

"爸，她在外面有个四岁的儿子。"

那头诡异地沉默了几秒，随后叹气：

"你岳母都交底了。那是她老同学的儿子，人家不争名分。"

"你就把眼睛闭上过日子不行吗？她又没往家里带。"

宋知瑶正拿着筷子，手上似乎还残留着没洗干净的儿童水彩笔痕迹。

原来全家人早就心照不宣，只有我像个傻子。

我没吵没闹，甚至还给宋知瑶盛了碗汤。

只是从这顿饭开始，我心里有些东西，再也回不去了。

......

"清樾，汤有点凉了，再热一下。"

宋知瑶把碗推过来，语气像在吩咐一个服务员。

我端起碗，走进厨房，把汤倒进锅里重新加热。

灶台的火苗蹿上来，映着我的手背。

手机在口袋里震了一下。

是我爸发来的微信。

"儿子，爸说的话你好好想想。日子是过给自己的，别钻牛角尖。"

我没回，把手机塞回口袋。

汤重新端出去的时候，宋知瑶已经在打电话了。

她背对着我，声音压得很低。

"嗯，周六我去接，给他买个新书包......别多想，这边没事。"

她挂了电话，转过身，看到我端着碗站在餐桌边。

表情闪过一丝不自然，但很快恢复如常。

"谁的电话？"我把汤放在她面前。

"公司的。"

她连借口都懒得换一个新的。

"周六你加班？"

"嗯，项目收尾，可能要忙一天。"

我坐回自己的位置，夹了一筷子菜。

"宋知瑶，栗栗喜欢什么颜色的书包？"

她夹菜的手顿了一下，筷子尖上的豆角掉在桌面上。

"你说什么？"

"我说，你给栗栗买书包，他喜欢什么颜色？蓝色还是绿色？"

客厅里的空气像被抽空了。

她放下筷子，盯着我看了很久。

"你听到了？"

"刚才你打电话的时候，厨房门没关。"

她深吸一口气，双手撑在桌沿上。

"清樾，这件事我本来打算找个时间跟你说的。"

"找个时间？四年了，你打算找哪个时间？"

"你听我解释......"

"我不想听解释。"我打断她，语气平得连自己都觉得陌生，"我就问你一件事，我爸知道，你妈知道，还有谁知道？"

她沉默了几秒。

"我爸也知道。"

三个字，像钉子一样钉进桌面。

岳父也知道。

去年过年，岳父拍着我的肩膀说，清樾啊，你们什么时候给我们宋家添个外孙，我天天盼着呢。

他盼着的时候，他外孙已经三岁了。

"清樾，我知道你接受不了，但事情不是你想的那样......"

"那是哪样？"

"陆辰旭他......他当年的时候我不知道，等我知道的时候孩子已经生了。我总不能装作不知道吧？"

她的语气里带着一种理直气壮的委屈，好像她才是那个受害者。

"所以你就瞒了我四年。"

"我怕你接受不了。"

"你怕我接受不了，所以让全家人陪你一起瞒我？"

"那不一样。"

"哪里不一样？"

我看着她的眼睛，那双我看了六年的眼睛。

当年她追我的时候，也是这双眼睛，说这辈子只有我一个。

"清樾，陆辰旭那边我会处理。他不会影响我们的生活，我保证。"

"你怎么处理？"

"我跟他说清楚，以后减少联系。孩子那边......我每个月给点生活费就行了，不会再单独去看了。"

她说得很流畅，像是早就在心里排练过无数遍。

我低下头，看着碗里的汤。

油花在表面漂着，已经又凉了。

"宋知瑶，你手上的水彩笔印还没洗干净。"

她下意识地看了一眼自己的手指。

食指和中指之间有一道淡蓝色的痕迹。

"今天下午你去看栗栗了，对吧？"

她张了张嘴，没说出话。

"你在我面前说以后不去了，但你今天下午刚陪他画过画。"

她终于不再辩解，只是低着头坐在那里。

过了很久，她抬起头，声音放得很轻。

"清樾，我错了。但我不想离婚。你给我一次机会。"

她伸手过来，想握我的手。

我没躲，也没握回去。

就那样让她的手搭在我的手背上。

"好，我不闹。"

她松了一口气，脸上甚至浮起一点如释重负的笑。

"我就知道你最通情达理。"

通情达理。

我爸也说过一样的话。

我把碗筷收进厨房，打开水龙头冲洗。

水声很大，盖住了所有声音。

我从口袋里摸出手机，打开购票软件，搜索了三天后飞往厦门的航班。

单程。

宋知瑶在客厅打开了电视，换到了综艺频道。

声音从门缝传过来，和水流声混在一起。

"清樾，明天早上煮粥，我胃有点不舒服。"

"好。"

我把手机锁屏，放回口袋。

屏幕暗下去之前，我看了一眼购票页面。

余票充足。