第1章

第1章

弟弟总夸我是他最默契的搭档。

因为整我的视频，条条都是爆款。

他往我洗发水里掺脱毛膏的视频，播放量三百万。

他半夜装鬼吓我的视频，点赞破了百万。

他把我的睡颜偷拍下来做成表情包，发在粉丝群里的时候，转发过万。

他的账号介绍写着：全网最惨姐姐的日常。

我就是那个”日常”。

那次我心脏骤停被送进医院。

医生说，再受一次强烈惊吓，可能就没命了。

爸妈说他只是调皮。

说我当姐姐的，应该支持弟弟的事业。

说都是一家人，要互相体谅。

后来我就不反抗了。

随便他整。

我数着日子熬。

再有八个月就高考了。

考完，我就能离开这个家。

但是我没想到，我没熬到。

那天傍晚，我打开衣柜，一张鬼脸从里面扑了出来。

我倒下去的时候，弟弟的手机还架在床头。

直播间三万人。

弹幕都在笑。

客厅里，爸妈在数这个月的打赏。

没有人知道。

他们的女儿，正在死去。

下辈子，我不想再当谁的道具了。

我想被认真地当一个人。

“穗穗，出来吃饭！”

妈妈不耐烦的声音隔着门板传进来。

我没动。

不是不想动。

是动不了。

我的胸口像被人塞进了一台失控的发动机，疯狂地转，转得我喘不上气。

眼前一阵阵发黑。

我想伸手去抓床沿，却使不上一点力气。

手腕上的心率手环在震。

一下，又一下。

它在报警。

报警会推送到妈妈的手机上。

可是上周，妈妈刚把它设置成了免打扰。

她说，天天响，烦。

“林穗，你听见没有？”

妈妈声音又高了一些，火气更大了。

“妈，姐估计又生气了。”

弟弟亢奋的声音从客厅传来。

我几乎能想象到他脸上那种得意又夸张的笑。

“我就躲她衣柜里吓了她一下，她立马往地上一躺。”

“演得可像了。”

演得可像了。

弹幕也是这么说的。

三万人看着我倒下。

满屏的“哈哈哈哈”“剧本吧”。

只有一个人说，这不像演的，要不要报警。

他被喷了四十多层楼。

说他扫兴，见不得别人火。

“吓一下能有多严重？”

妈妈的声音没有责怪，只有一种无奈的抱怨。

“医生就会吓唬人。”

“行了，出来吃饭，别跟你弟一般见识。”

我张了张嘴。

喉咙里只能挤出一点含混的气音。

客厅里，弟弟还在绘声绘色地学。

“你们是没看见，她倒下去那一下，手还抽了两下，绝了。”

爸爸也笑了。

“你姐这演技，不去考电影学院可惜了。”

一家人兴致勃勃地讨论着我的窘态。

笑声隔着门板传进来，越来越模糊。

碗筷碰撞的声音响起来。

他们开饭了。

一家三口。

没有我。

我躺在地板上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，像一条干涸的河。

我难过的时候，常常盯着它看。

看着看着，就不难过了。

可这一次，眼泪还是顺着眼角流进了头发里。

我用尽全身力气把手机够到了手里。

抖着手，一个字一个字输入：

“心脏骤停，怎么自救......”

答案还没加载出来。

屏幕就暗了下去。

手机死机了。

这个手机是弟弟淘汰下来的，早已经不能正常使用了。

灵魂飘起来的时候，我的第一个念头是：

原来死是这样子的。

所有的难受，在一瞬间消失了。

我飘在天花板上，看地板上的自己。

歪着头，嘴唇发紫。

手环的报警灯还一闪一闪。

可这个房间里，已经没有心跳给它测了。

我飘出房门。

客厅里，妈妈正在看弟弟今晚的直播回放，捧着手机咯咯直笑。

“你看你儿子，多有节目效果。这粉丝，早晚破百万。”

茶几上摆着三菜一汤。

红烧排骨，清炒时蔬，一碗紫菜蛋花汤。

都是弟弟喜欢吃的菜。

还有一碗浇上了蛋花汤的米饭，摆在我常坐的那个位置。

我已经分不清这是新的整蛊还是单纯的不在意。

明明我对鸡蛋严重过敏。

他们不知道，这碗饭，我永远都吃不到了。

“林穗还不出来？”

爸爸头都没抬。

“别管她，给她惯的。”

妈妈的眼睛没离开屏幕。

“磊磊就吓她一下，她至于吗？躺地上装死，弹幕都看笑话。”

“什么至于不至于的，她心脏不好，你也知道。”

爸爸夹了一筷子菜，语气平淡得像在说明天要下雨。

“心脏不好能有多不好？又不是绝症。”

妈妈不耐烦皱眉。

“她就是矫情。从小到大，磊磊一整她她就哭，现在学聪明了，改装死了。”

“你看磊磊，多聪明。直播做得风生水起，一个月挣得比我俩加起来都多”

“她一个当姐姐的，不帮衬就算了，还天天甩脸子。”

我飘在旁边听着。

有点想笑。

弟弟风生水起的事业，是拿我换的。

因为他往我洗发水里掺脱毛膏，我顶着斑秃上了一学期课。

他半夜扮鬼吓我的时候，我心率飙到一百八，被送去急救。

妈妈当时只说了一句话：

“下次别搞这么大阵仗，救护车一趟好几百。”

没人记得。

医生那天还说了另一句话。

“再有下次，可能救不回来。”

吃完饭，妈妈开始收拾桌子。

剩菜倒进了垃圾桶。

我的那碗饭，她端起来看了看。

犹豫了一下。

也倒掉了。

“她不吃拉倒，饿的是她自己。”

她端着碗走进厨房，爸爸靠在沙发上算账。

“这个月打赏加广告，磊磊能拿四万多。”

“比你上班强。”

妈妈说。

爸爸头也没抬，随声附和：

“等林穗高考完，让她也出镜，姐弟俩一起拍，流量还能翻番。”

“她有那镜头感吗？”

“练嘛。实在不行，还按老路子，整她就行，观众就爱看这个。”

他们没人关心我的高考。

只是商量我高考完以后，怎么接着当道具。

我飘在客厅中央。

忽然觉得这个我住了十八年的家，很陌生。

陌生得像别人家的直播间。

“行了，我去叫她。”

妈妈洗完碗，才终于想起我。

我跟着她，飘回我的房间门口。

她推开一条门缝。

房间里很暗。

她看见地板上那个蜷缩的身影。

“林穗，你到底吃不吃饭？”

我没动。

我已经死了。

“行了，别装了。”

她的声音更不耐烦。

“你不吃就饿着。你弟都说了，你演得可像了，连手指都会抽。”

她等了三秒。

地板上的人没有任何反应。

“真是被你气死。”

她砰地关上门。

脚步声越来越远。

她走了。

没有走进来。

也没有开灯。

不然她会看见我的嘴唇是紫的。

会发现我的手，已经凉了。

弟弟房间里的补光灯还亮着。

他正在粉丝群里发红包。

【家人们，今晚的活儿怎么样？】

【磊哥牛逼！】

【姐的演技我给满分！】

弟弟打字回复：

【那是。我姐，我的御用女主，随叫随到。】

有人问：

【你姐不会真有事吧？她倒下去那一下，挺重的。】

【没事，她就那样，装死呢。上个月也装过一回。】

【那你妈没骂你？】

【骂啥啊，现在全家都靠我养。】

【哈哈哈哈磊哥硬气。】

我看着屏幕上的对话。

胸口的位置有点酸。

明明我已经死了，没有心跳。

为什么还能感觉到痛？

上个月那一回，我是真的晕了。

校医说，幸亏送得快。

弟弟删掉了那天的录播。

因为评论区有人骂他没底线。

他跟妈妈抱怨：

“这群网友真会上纲上线，我下次注意点不就行了。”

但转身就忘了。

就像他们忘了医生的话。

忘了我也是个人。

那晚弟弟下播前，对着镜头拱手。

“家人们，今天的活到这儿，明天继续整我姐。”

“想看她什么时候绷不住哭出来的，点个关注。”

三万人里，两千人点了关注。

他们等着看我哭。

但是他们不知道，我已经死了。

晚上九点，妈妈又来了一次。

这次她敲了门。

“林穗，出来把你弟的脏衣服洗了。”

没回应。

“你再不说话我进去了啊。”

还是没回应。

妈妈推开门。

房间里黑漆漆的，窗帘拉着。

她摸到墙上的开关。

灯亮了。

我还躺在衣柜前的地板上。

保持着倒下的姿势。

脸朝着门，眼睛半睁着。

妈妈站在门口，皱了皱眉。

“你还给我演？”

她没走近。

双手抱胸，站在门口。

距离我，不到三米。

她女儿死了。

就躺在她三米外的地方。

眼睛还看着她。

然后她转身走了。

“林穗，我跟你说，你再不起来，明天把网给你断了。”

走廊里传来她不耐烦的声音。

没有回头。

没有犹豫。

就那么走了。

十一点，妈妈关掉电视，去洗漱。

经过我房间门口的时候，停了一下。

她推开门看了一眼。

灯还亮着。

我还躺着，姿势没变。

她站在门口，叹了口气。

“你这孩子，真气人。”

然后伸手，关掉了灯。

啪。

房间陷入黑暗。

我的灵魂站在黑暗里，看着自己的尸体。

忽然想起前几天刷到的一条视频。

说一个人如果孤独地死在家里，要多久才会被发现。

有人说三天。

有人说一周。

有人说，取决于什么时候邻居闻到臭味。

我当时还在想。

这种事绝对不会发生在我身上。

我有爸妈和弟弟。

不管怎么样，他们总会发现我的吧。

但是现在我知道了。

他们不会发现。

他们只会觉得我在生气。

在赌气，在矫情。

在装。

第二天，妈妈起床做早饭。

煎蛋的香气飘过来。

是我以前最喜欢的味道。

“林穗，起床了，要迟到了！”

没回应。

“林穗！”

还是没回应。

“哎，真是的，每天都这样。”

妈妈端着煎蛋出来，看了一眼走廊尽头。

“磊磊，去叫你姐起床。”

弟弟打着哈欠出来。

“叫她干嘛，装睡呢。昨晚装死，今早装睡，我姐就这点节目效果。”

“你就去叫一声。”

“不去，我上午还要拍视频。”

他甚至没往我的房间看一眼。

妈妈拿起手机，给我发微信。

【你到底起不起？迟到了我可不管。】

没人回。

【林穗，你别逼我。】

还是没人回。

她把手机摔在桌上。

“真是气死我了。”

餐桌上，我那碗粥还冒着热气。

她端起来看了一眼，然后利落地倒进了水槽。

说晚上回来再跟我算账。

妈妈出门上班了。

弟弟架起补光灯，开始拍新视频。

他今天的选题是：整蛊装睡的姐姐。

他推开我的房门，把镜头怼到我的脸上。

“家人们，看我姐，还在演——”

他脸上亢奋的笑停住了。

弹幕开始疯了一样地刷。

【脸色不对，嘴唇是紫的。】

【磊哥别拍了。】

【快打120！！！】

上午十点，班主任打来电话。

妈妈正在超市理货。

“林穗妈妈，林穗今天怎么没来上学？”

“啊？她没去吗？”

“没有，今天摸底考。”

“这孩子......”

妈妈的声音已经带着怒气。

“她昨晚跟我赌气，把自己关在房间......”

“林穗妈妈！”

班主任急急打断了她。

“林穗是不是出事了？她弟弟开直播，把镜头对着尸体，视频在网上传疯了！”

妈妈愣在原地。

手里的价签飘到了地上。

她疯了一样往家跑。

推开门的时候，弟弟还举着手机，僵在我的房门口。

直播间没有关。

弹幕刷成了白茫茫的一片。

妈妈冲进来，扑到我身边。

她伸手推了推我的肩膀。

“穗穗？你别吓我......”

我的身体因为过大的力度动了下。

僵硬，冰冷，像一块石头。

妈妈的手猛地缩了回去。

她死死盯着我的脸。

盯着我发紫的嘴唇。

半睁的眼睛。

“穗穗！！”