第1章

第 1 章

女友查出尿毒症晚期，我瞒着全家，偷偷给她捐了一颗肾。

术后第三个月，她还是走了。

我守着她的墓，一守就是四年，逢年过节，都会偷偷地去陪她喝一杯。

今年除夕，我却在墓园山腰处看见我那死了四年的女友。

她挽着我哥哥，手里提着婴儿用品，二人有说有笑。

我浑身发抖，刚想冲上去质问，却看见我爸提着祭品，熟稔地迎向了他们。

我下意识躲进了松柏的死角。

爸爸逗着婴儿笑着：

"幸亏你们聪明，挑大过年的来。那傻小子只有清明才来，绝对碰不上。"

女友温柔地替哥哥整理围巾：

"他自愿捐S，我很感激。但我爱上泽言了，实在不知道怎么面对他。"

"只是，在外地躲了四年，今年过年总得带孩子回来看看。"

我躲在松柏后，摸着隐隐作痛的侧腰，没有歇斯底里地冲出去。

我只是静静看着这残忍的一家人，最后麻木地转过身，像个游魂般往山下走去。

那块我擦拭了四年的假墓碑，就当是祭奠我喂了狗的真心吧。

......

"顾辞渊，你怎么又买白菊花？过年买这个不吉利。"

花店老板追出来，手里还攥着我递过去的钱。

我没回头，抱着那束白菊往山上走。

风灌进领口，侧腰那道疤像被冻住了一样，钝钝地疼。

四年了，每到天冷就疼。

医生说是术后粘连，建议复查。

我没去。

一个人活着，少一颗肾也够用了。

山路走到一半，我停下来。

脚下是刚才他们走过的路。

婴儿车的轮印还在泥地里，浅浅两道杠，歪歪扭扭地拐进了墓园侧门。

我蹲下来，伸手摸了一下那道车辙。

是真的。

不是我的幻觉。

沈映霜活着。

我哥顾泽言和她有了孩子。

我爸知道一切。

手机震了一下，是我爸发来的微信。

"小渊，今晚年夜饭你嫂子出差回不来，就咱爷俩吃。我炖了你爱喝的排骨汤。"

嫂子。

我爸口中的嫂子，是三年前嫁到外地的那个女人。

我从没见过她。

我哥说她是做工程的，常年在工地，逢年过节也很少回来。

每次我提出想见一面，我哥总说不巧。

我爸也帮腔，说人家忙，别催。

原来不是不巧。

原来嫂子就是沈映霜。

我把白菊花放在路边石阶上，打开手机相册。

翻到最后一张和沈映霜的合影。

那是手术前一天，她靠在病床上，脸色蜡黄，冲我笑。

"辞渊，等我好了，我们结婚。"

我信了。

我背着我爸我妈我哥，一个人签了知情同意书。

术后恢复期，我哥来病房看我，眼眶红红的。

"弟弟，你太傻了。"

她是我女朋友，我不救谁救。

他握着我的手，指尖在发抖。

现在想来，那不是心疼。

是心虚。

手机又震了。

我爸追了一条语音。

我点开。

"排骨汤炖好了，你早点回来。路上别贪看风景，天冷。"

声音温和，像任何一个等儿子回家过年的父亲。

我把语音听了三遍。

第一遍听的是声音。

第二遍听的是语气。

第三遍，我听出了里面那层轻松。

他知道我不会碰上他们。

因为我每年只有清明来。

今年除夕我本不该来的。

是因为昨晚做了一个梦。

梦见沈映霜站在那块墓碑后面，冲我招手。

我以为她在叫我过去陪她。

所以今天破例上了山。

原来她确实站在那块碑后面。

只不过不是等我。

是等我哥和孩子。

我站起来，腿有点麻。

顺着山路往下走，经过墓园大门口，值班的保安在亭子里嗑瓜子。

"小伙子，你又来啦？今天不进去？"

"不进了。"

"也是，大过年的，高高兴兴的。"

我笑了一下。

走出墓园三百米，有个公交站台。

站台只有我一个人。

风把站牌吹得哐当响。

手机再一次震动。

这次是我哥的微信。

一张照片。

烟花在夜空里炸开，他站在一栋别墅门口，围着那条藏蓝色围巾，笑得很灿烂。

"弟弟新年快乐呀，想你了。"

照片右下角，有一只女人的手搭在他肩上。

袖口露出半截手表。

百达翡丽，鹦鹉螺系列。

我认识那只表。

那是沈映霜二十五岁生日时，她爸送的。

她说过一辈子不会摘。

我把照片放大。

手表旁边，别墅门牌号清清楚楚。

翡翠苑17号。

我截了图。

然后回了我哥一条消息：

"哥，新年快乐。你在哪过年呀？看起来好漂亮。"

他秒回："在岳父家呢，江西那边，乡下，信号不太好。"

江西。

照片里的别墅区，我查了一下定位。

本市翡翠苑，离我家车程四十分钟。

我哥连撒谎都懒得用心了。

公交车来了，车灯在雾气里晃了两下。

我上了车，坐到最后一排。

窗外烟花一朵接一朵，整座城市都在庆祝新年。

我摸着侧腰的疤，忽然觉得很冷。

不是天气的冷。

是从骨头缝里往外渗的那种冷。

我掏出手机，给我爸回了一条。

"爸，排骨汤给我留着，我晚点回来。"

他回了个笑脸。

"好的儿子，别太晚，注意安全。"

注意安全。

我捐S那天，他不知道。

术后住院那半个月，我说是出差。

他一句都没问。

是真的没察觉，还是装不知道？

如果他早就知道沈映霜没死，那他知不知道我的肾在沈映霜体内？

窗外的烟花越来越密，像一场盛大的葬礼。

我闭上眼睛，把脸贴在冰凉的车窗上。

"下一站，终点站，城南客运中心。"

报站的声音机械而平静。

我没有下车的打算。

我只是想这样坐着，从城北坐到城南，再从城南坐回去。

像四年来的每一天。

我以为自己在等一个死人。

原来从头到尾，死的只有我自己。