第1章

第 1 章

家里有个传下来的旧木箱，是我们家的时光胶囊。

爸妈定下规矩，每年都会往里面收一件孩子的纪念品，

说等两个女儿大学毕业开箱，便是独一份的珍贵念想。

我和妹妹是一对双胞胎，今年一同大学毕业，

毕业典礼结束后，一家人热热闹闹围在客厅，等着开木箱。

木箱掀开，里面满满当当全是属于妹妹的物件：

她第一次掉的乳牙、她幼儿园得的小红花、她初中写给爸妈的信、甚至还有她高中随手画的涂鸦。

每拿出一件，爸妈都红着眼眶回忆当年的点点滴滴。

我翻遍了箱子的每一个角落，却连一张属于我的纸片都没找到。

我轻声问：

“我的东西呢？”

妈妈愣住了，有些心虚地移开视线：

“你这孩子从小性格就闷，也不爱给我们写信，我们哪有东西放？”

爸爸在旁边打圆场：

“就是，你那些破奖状有什么好存的，又占地方。”

我看着手里那份刚拿到的、准备给他们惊喜的“保送清华硕博连读”的录取通知书。

突然觉得这一切都索然无味。

原来在他们的人生记录里，我一直都是个空白的透明人。

既然他们的记忆里没有我。

那我未来的荣耀与财富，他们也休想沾染分毫。

......

“还愣在那干什么？”妈妈不耐烦的声音打断了我的思绪。

她将木箱小心翼翼地盖好，仿佛里面装着稀世珍宝。

“去厨房把果盘端出来，依依今天穿了一天高跟鞋，早就喊口渴了。”

我慢慢松开捏着包里录取通知书的手。

指尖因为用力过度而微微发麻。

我垂下眼帘，应了一声“好”，转身走向厨房。

身后的客厅里，依然是其乐融融的欢声笑语。

“爸，你快看我初中画的这张乌龟，当时我还贴在你背上呢。”宋怀洺娇嗔着撒娇。

爸爸爽朗的笑声穿透玻璃门传进来。

“你个小机灵鬼，当时害得爸爸去公司被同事笑话了一整天。”

我站在流理台前，看着水龙头里哗哗流出的冷水。

初中那年，宋怀洺把画着乌龟的纸贴在爸爸背上，是恶作剧。

爸爸觉得那是小女儿天真烂漫，可爱至极。

而同一天，我为了给爸爸缝补他最喜欢的那件西装外套，不小心扎破了手指。

血滴在衣服上，爸爸甩了我一巴掌，骂我笨手笨脚，只会添乱。

我机械地切着哈密瓜，将最甜的中间部分挑出来，摆在最显眼的位置。

这是宋怀洺的专属区域。

如果不这么放，妈妈又会念叨我连这点眼力见都没有。

端着果盘走出去时，爸爸正在穿外套。

“今晚是你们姐妹俩大学毕业的大好日子，咱们出去吃顿好的庆祝一下。”

宋怀洺立刻欢呼起来，跑过去挽住爸爸的胳膊。

“我要吃恒隆广场顶楼那家法餐厅，我眼馋好久了。”

妈妈笑着点了点她的额头。

“你这丫头，净挑贵的吃，一顿饭大几千呢。”

宋怀洺晃着妈妈的胳膊撒娇。

“哎呀，我这不是想让爸爸大出血一次嘛。”

“再说了，我和姐姐好不容易毕业，以后就能赚钱孝敬你们了。”

她故意把“姐姐”两个字咬得很重。

爸爸大手一挥，满脸宠溺。

“行，就去那家，今天依依最大，依依说了算。”

没人问我想吃什么。

也没人注意到，我对海鲜严重过敏，而那家法餐厅最出名的就是全海鲜晚宴。

到了餐厅，服务员递上菜单。

宋怀洺熟练地翻阅着，一口气点了澳洲龙虾、鱼子酱和法式鹅肝。

“姐姐，你看看你想吃什么？”她将菜单推到我面前，笑得一脸无害。

我看着菜单上一长串的海鲜菜品，胃里有些反酸。

“给我来一份蔬菜沙拉就行。”我轻声说。

爸爸皱起眉头，满脸不悦。

“来这么高级的餐厅你吃什么草？”

“传出去别人还以为我亏待了你。”

妈妈在一旁阴阳怪气地搭腔。

“她就是天生一副穷酸相，好东西吃不惯。”

“随她去吧，省得点了又浪费钱。”

我握着水杯的手紧了紧，没有反驳。

因为我知道，无论我怎么解释自己海鲜过敏，他们都会觉得我是在扫兴。

初二那年，我误食了虾滑，全身起满红疹，呼吸困难。

妈妈只是一脸嫌恶地扔给我一颗扑尔敏，骂我娇气事多。

最后是我自己强撑着走到社区诊所挂了急诊。

菜很快上齐了，一家人吃得津津有味。

宋怀洺剥了一块虾肉，贴心地送到爸爸嘴边。

“爸，你尝尝，这个可鲜了。”

爸爸笑得合不拢嘴，“还是我的小棉袄懂得心疼人。”

我低头吃着那盘没加沙拉酱的苦涩蔬菜，味同嚼蜡。

一顿饭吃了快两个小时，结账时，服务员拿着账单走过来。

“您好，一共是六千八百元。”

爸爸自然地擦了擦嘴，没有掏钱包的意思。

妈妈看向我，理所当然地扬了扬下巴。

“怀霜，你去把账结了。”

我愣住了，抬起头不可置信地看着她。

“我？我哪有那么多钱？”

妈妈的脸色瞬间沉了下来。

“你大学四年不是一直在做兼职吗？怎么连几千块钱都拿不出来？”

“依依平时要买画材，要置办衣服，哪有钱。”

“你就不一样了，你又不讲究吃穿，钱都攒着干嘛？”

宋怀洺适时地露出愧疚的表情。

“姐姐，要是你舍不得就算了，我打电话找同学借点。”

“爸妈养我们这么大不容易，我本来以为这顿饭是我们一起孝敬爸妈的。”

她这句话一出，爸爸的脸色彻底黑了。

“宋怀霜，你妹妹都知道感恩，你读了这么多年书，书都读到狗肚子里去了？”

“吃我的住我的，现在让你买顿单你还推三阻四！”

我看着他们三张愤怒且理直气壮的脸，胸腔里像被塞了一团浸水的棉花。

我确实攒了钱，那是我准备去北京读研的生活费。

每一分都是我熬夜写稿、做家教一点点抠出来的。

“我的钱是留着交......”

“别废话了！”爸爸重重地拍了一下桌子。

“今天这单你要是不买，以后就别认我这个爸！”

餐厅里其他客人的目光纷纷投了过来，带着探究和看好戏的意味。

我深吸了一口气，压下眼底的酸涩。

拿出手机，扫码，付款。

六千八百块。

这是我大学最后半年攒下的所有积蓄。

看着余额变成个位数，我反而平静了下来。

就当是，买断这最后一点可笑的亲情吧。