家里有个传下来的旧木箱，是我们家的时光胶囊。
爸妈定下规矩，每年都会往里面收一件孩子的纪念品，
说等两个女儿大学毕业开箱，便是独一份的珍贵念想。
我和妹妹是一对双胞胎，今年一同大学毕业，
毕业典礼结束后，一家人热热闹闹围在客厅，等着开木箱。
木箱掀开，里面满满当当全是属于妹妹的物件：
她第一次掉的乳牙、她幼儿园得的小红花、她初中写给爸妈的信、甚至还有她高中随手画的涂鸦。
每拿出一件，爸妈都红着眼眶回忆当年的点点滴滴。
我翻遍了箱子的每一个角落，却连一张属于我的纸片都没找到。
我轻声问：
“我的东西呢？”
妈妈愣住了，有些心虚地移开视线：
“你这孩子从小性格就闷，也不爱给我们写信，我们哪有东西放？”
爸爸在旁边打圆场：
“就是，你那些破奖状有什么好存的，又占地方。”
我看着手里那份刚拿到的、准备给他们惊喜的“保送清华硕博连读”的录取通知书。
突然觉得这一切都索然无味。
原来在他们的人生记录里，我一直都是个空白的透明人。
既然他们的记忆里没有我。
那我未来的荣耀与财富，他们也休想沾染分毫。