第1章

第 1 章

我们那里的规矩，孩子满月时，外婆要打一把纯银长命锁。

锁上刻着孩子的生辰八字，戴到十八岁，锁住一生的福气与平安。

我和弟弟是双胞胎，同一天满月。

外婆花了很长时间，请银匠打了一把精雕细刻的锁。

锁面上，刻的是弟弟的名字。

我妈总说：一把锁够了，你是哥哥，让着点弟弟。

我从小脖子上空空荡荡，而弟弟胸前那把锁被擦得锃亮。

十八岁那年，全家人办了隆重的摘锁宴，亲戚们轮流祝福弟弟前程似锦。

没有人记得，那天也是我的十八岁。

散席时，我问妈妈：

"我的成人礼呢？"

外婆在一旁叹气：

"你又没有锁要摘，办什么宴。"

妈妈塞给我一个红包：

"给，两百块，你自己买个蛋糕吃吧。"

弟弟孟嘉明把玩着卸下来的长命锁，吊儿郎当地说：

"哥，你要喜欢，我让你摸一下？"

我看着那把从未属于我的锁，心头一片寒凉。

那天晚上，我把填好的志愿从本省第一改成了两千里外的北方。

既然这个家没有为我留一寸平安，

那我便跨过山河，自己挣一生顺遂。

......

“孟书扬，大清早的死在床上了是不是，还不滚起来做饭。”

妈妈的砸门声震得墙皮簌簌往下掉。

我睁开眼，脑海里还是昨晚修改志愿页面的幽蓝色光芒。

门外传来孟嘉明不耐烦的嘟囔。

“妈你小点声，吵着我睡回笼觉了。”

妈妈的声音瞬间轻柔了八度。

“好好好，妈不吵你，你昨晚复习到半夜，多睡会儿。”

复习到半夜。

我扯了扯嘴角。

昨晚凌晨两点，孟嘉明还在游戏里开麦大骂队友。

我套上泛黄的旧短袖推开门。

妈妈狠狠瞪了我一眼。

“还磨蹭什么，赶紧去做早饭，你弟弟醒了要喝热的黑米粥。”

我走到厨房，熟练地淘米，点火。

饭桌上，只有两杯牛奶和一个煎蛋。

我把煎蛋放在孟嘉明的位置上，自己拿了一个干冷的白馒头。

孟嘉明穿着丝绸睡衣，打着哈欠坐下。

他瞥了一眼煎蛋，用筷子戳了戳。

“边缘都焦了，孟书扬，你是不是故意的。”

妈妈立刻走过来，心疼地把边缘的焦脆部分剥掉。

“书扬就是笨手笨脚的，乖，快吃，补补脑子。”

她转头看向我，脸色又冷了下来。

“你志愿填的还是本省那个师范吧。”

我咽下嘴里干涩的馒头。

“嗯。”

“算你懂事。”妈妈坐下来，喝了一口粥，“师范免学费，每个月还有补贴，省下来的钱正好给你弟弟交学费。”

孟嘉明得意地晃了晃手机。

“哥，我填了城南的那个私立本科，学费一年三万八呢，不过环境可好了，宿舍是两人间。”

我低头盯着桌面。

那是本市有名的野鸡大学，只要交钱就能上。

而我，省统考第一，原本的第一志愿是北大。

被他们硬生生逼着改成了免学费的二本师范。

“对了。”妈妈放下碗，“你下午去开发区的电子厂报到，我给你找了个暑假工。”

我停下咀嚼的动作。

“我下午要去图书馆。”

“读什么破书。”妈妈一巴掌拍在桌子上，“你弟弟马上要上大学了，要买最新款的名牌电脑，还要买平板电脑和手机，家里哪有那么多钱。”

“你去厂里打两个月螺丝，正好能凑个两万块，把你弟弟的装备配齐。”

我看着她理直气壮的脸。

“为什么要我给他买。”

“你是哥哥。”妈妈的声音陡然拔高，“你弟弟细皮嫩肉，怎么能去那种地方受苦，你从小皮实，吃点苦怎么了。”

孟嘉明在一旁慢条斯理地喝着牛奶。

“哥，你要是不愿意就算了，大不了我去上大学的时候，被室友嘲笑是个连电脑都没有的乡巴佬好了。”

他眼眶泛起微红，装出一副委屈的样子。

妈妈立刻心疼地抱住他。

“不哭不哭，你哥敢不去试试，我打断他的腿。”

爸爸在这个时候从卧室走出来，手里拿着报纸。

他拉开椅子坐下，冷冷地瞥了我一眼。

“家里养了你十八年，现在供你个吃住免费的学校，你让你弟弟一点怎么了。”

“做人不能太自私，孟书扬。”

自私。

我咀嚼着这两个字。

从小到大，家里所有的好东西都是孟嘉明的。

他吃新鲜的排骨汤，我吃昨天的剩菜。

他穿商场里的当季新款，我穿亲戚家不要的旧衣服。

现在连上大学的装备，都要我去流水线上熬夜用命换。

我把最后一口馒头咽下去，站起身。

“好，我去。”

妈妈冷哼了一声。

“这还差不多，记得把工资卡直接交给我，免得你乱花。”

孟嘉明破涕为笑，得意地喊了一声。

“谢谢哥哥，就知道哥哥最疼我了。”

我没理他，转身回了那个连窗户都没有的狭小储物间。

拉过一把破旧的椅子坐下。

看着手机备忘录里早已查好的列车时刻表。

只要熬过这两个月。

拿到北方的录取通知书。

我就能永远离开这个吸血的地狱。

去电子厂打工的事，我没有反抗，因为我确实需要钱。

不是为了给他买名牌电脑。

而是为了我自己的一张车票。