第2章

第 2 章

"予笙。"

电梯门要合上的时候，慕锦佑的手伸进来。

门弹开，他站在外面，领口第一颗扣子松着，像是匆忙跟出来的。

"你去哪？"

"回家。"

"我送你。"

"不用。"

他侧身进了电梯，伸手按了负一楼。

"你现在的状态不适合一个人开车。"

我没力气跟他争，靠在电梯壁上，看着数字一格一格往下掉。

车里很安静。

他发动引擎，没有立刻开走，手放在方向盘上。

"你是怎么发现的？"

"迁坟。"

"你说什么？"

"墓园到期，要起棺。我去了。"

他的手收紧了一下。

"我以为那边会提前通知我。"

通知他。

他甚至安排好了墓园那边的后续，就是没想过我会去。

五年来每个月十五号我都去，他知道。

他以为我永远不会发现。

"棺材里是一只布偶。"我闭着眼睛说，"塞满石头的破布偶。你当时买它花了多少钱？"

他没回答。

车开出地库，夜色涌进来。

"予笙，我知道你恨我。"

"这五年你是怎么做到的。"

"做到什么？"

"看我哭。看我吃药。看我每个月雷打不动去墓碑前坐一整天，回来以后几天不说话。你就坐在沙发上看电视，等我自己好起来。"

他嘴角动了一下，没形成表情。

"我以为你会慢慢放下。"

"放下一个活着的孩子？"

"你当时不知道她活着。"

"所以你骗我骗得心安理得。"

"不是心安理得。"他声音低了，"第一年我几乎每天都想告诉你。"

"然后呢？"

"然后看到你的状态，我不敢。"

"第二年呢？第三年呢？"

"后来暖暖叫了思雨妈妈，我觉得......再说出来只会更乱。"

"更乱。"

我笑了一声。

"慕锦佑，你知道我这五年是怎么过的吗？"

"我知道你很难。"

"你不知道。"

我把头靠在车窗上，玻璃冰凉，夜景往后退。

"第一年，我每天把婴儿的小衣服从箱子里拿出来叠好，再放回去。重复四五次。你说我有强迫症，带我去看医生。"

他的侧脸在路灯下一明一暗。

"第二年，我不叠了。但是我开始做梦，梦见她活了，在哭，在找我。我半夜惊醒，你翻了个身说明天还要上班。"

"予笙。"

"第三年，我把自己关在那间本来准备做婴儿房的屋子里，在墙上画了身高尺。从五十厘米开始，每个月画一格。"

方向盘偏了一点，他迅速扶正。

"你发现了吗？你进去过那间屋子吗？"

他没说话。

"你没有。三年来你没踏进去一步。因为你知道那间屋子里躺的是你的谎言。"

车到了小区门口，他停在路边没进去。

"予笙，协议的事......"

"你想说什么？那份协议合法，让我认命？"

"我想说，不管那份协议，暖暖都可以回来。只要你状态好了，我们可以......"

"可以什么？从思雨手里把孩子抢回来？你做得到吗？"

他沉默了。

我知道答案。

五年了，他做不到。

不是法律问题，不是流程问题。

是他不想让思雨难过。

从始至终，他考虑过我妈的感受、婆婆的决定、思雨的付出、暖暖的适应。

唯独没考虑过我。

"慕锦佑，你今天跟出来，是怕我做傻事吧？"

他回头看我，眼神里有复杂的东西。

"你别多想。"

"放心。我不会死。我死了，暖暖就更没人争了。"

推开车门，夜风灌进来。

"别跟我上楼。"

他坐在车里没动，我关上门走了三步。

后面车窗摇下来。

"予笙，你打算怎么办？"

我没回头。

"不怎么办。你们不是都安排好了吗？"

电梯到了十七楼，进门没开灯。

摸黑走到那间婴儿房门口，推开。

月光照在墙上那道身高尺上。

最后一格画在一米零二。

那是五岁女孩的平均身高。

我一格一格画的。

她一天一天长的。

只是不在我身边。