第1章

1

每个从我肚子里生下来的孩子，都活不过满月。

第一胎是个女儿。她出生时哭声响亮，各项指标正常。

第七天夜里，我只是低头替她掖了掖被角，再抬眼，她已经没了呼吸。

第二胎是个男孩。我们请了三名月嫂，病房二十四小时有人守着。

满月宴前一晚，他在所有人的注视下停止心跳。

所有人都劝我认命。

可婆婆跪在我面前，丈夫也红着眼求我：

“再试最后一次，这次我们一定护住他。”

第三个孩子出生后，我七天七夜没合眼，连他眨过几次眼都记得清楚。

可满月钟声响起时，他还是在我怀里咽了气。

我从产房顶楼跳了下去。

再睁眼，我回到第一次准备分娩的那天。

我正要撕掉化验单，腹中忽然传出一道稚嫩的声音：

“妈妈，四点十八分以前，不要进手术室。”

......

我的手僵在半空。

化验单被指甲抠出一道白痕。

腹中的孩子又踢了我一下。

这不是幻觉。

病房门被推开。

丈夫贺启明拿着文件走进来，身后跟着婆婆。

婆婆先看墙上的钟。“三点四十了。术前准备还要半小时，四点十八分是算好的吉时，一分钟都不能耽误。”

贺启明把文件递到我面前。

“顺便签了。孩子出生后，外婆留下的家族信托，会自动划一部分权益给她，这是确认书。”

前世的我疼得意识模糊，他让我签什么，我就签什么。

孩子死后，也是他处理了全部手续。

我甚至不知道信托里，究竟有多少东西。

“我不剖了。”

婆婆脸上的笑僵住。

“你说什么？”

“我没有必须剖宫产的指征，改成自然分娩。”

贺启明俯身按住床栏。

“知微，别任性。医生和麻醉师都安排好了。”

“谁安排的？”

“当然是我。”

腹中的声音再次响起。

“穿蓝衣服的阿姨，拿了爸爸的红盒子。”

我抬眼看向门外。

负责我的巡回护士，站在走廊尽头，手里提着一只红色礼盒。

发现我在看，她立刻将盒子塞进护士台下。

我的后背泛起凉意。

婆婆伸手来拽我。

“走，别耽误时间。”

我抽回手。

“没有我的签字，谁也不能把我推进手术室。”

“你存心跟这个家过不去是不是？”

“孩子在我肚子里。”

我看着她，一字一句地说：

“怎么生，由我决定。”

贺启明压低声音。

“你以前做过医疗质量审核，应该知道临时改方案有风险。万一孩子出事，你承担得起吗？”

他太清楚该怎么拿捏我。

上一世，我每次妥协，都是因为害怕孩子出事。

可三个孩子，一个也没活过满月。

我按下床头呼叫器。

“请产科主任过来，我要求重新评估分娩方式。从现在开始，未经我本人同意，任何人不能给我用药。”

四点十分，主任赶来。

重新检查后，她确认我可以继续待产。

手术取消。

四点十八分过去时，贺启明站在窗边，手指反复摩挲手机边框。

腹中的孩子安静片刻，小声说：

“妈妈，今天躲过去了。”

“可是爸爸生气了。”

话音刚落，贺启明转过身，将钢笔递给我。

“既然不剖，先把信托确认书签了。”

我看着他。

原来比起孩子什么时候出生，他更在意这份文件。

我合上确认书，放进床头柜。

“等我的律师看过再说。”

“夫妻之间还需要律师？”

“需要。”

贺启明盯了我几秒，忽然笑了。

“好。”

“许知微，你别后悔。”