第1章

第一章

我假装养母还活着，已经三个月了。

每天泡枸杞茶，每月代签退休金，每晚七点准时站到阳台上对着手机喊：“妈，你在桂林吃得好吗？”

声音大到邻居都听得见。

直到今天下班，家门口站着一个男人，贴着猫眼往里看。

我屏住呼吸，透过鱼眼镜看到一个穿深色夹克的身影，帽檐压得很低。

他抬起手，砸了三下门。

咚、咚、咚。

“开门。”声音很硬，没有寒暄。

我攥紧门把手，手心全是汗。

门开了——

1

“陈卓？你怎么来了？”

他紧盯着我，在观察我的表情。

“我妈呢？”

声音很硬，没有寒暄。

我笑了笑。

“在桂林亲戚家疗养。那边的山好水好，适合养老。”

“哪个亲戚？”

“她表妹，桂林那个，你小时候见过的。”

“我打她电话一直关机。”

“那边信号不好，她平时都用微信文字。”

我从口袋里掏出手机，翻出赵秀兰的微信聊天记录，递给他看。

上面是我提前准备好的对话——我问她“妈吃了吗”，她回“吃了”，我问“身体怎么样”，她回了一句“挺好的”。

全是昨天发的。

陈卓看了一眼，就把手机还给我。

“我要跟我妈视频。”

“现在不行，妈看完电视累了，刚睡着。老年人觉多，你也知道。”

他盯着我，没说话。

走廊的声控灯灭了，我们两个站在黑暗里。

我攥着门把手微微发抖。

我知道他在看我，看我有没有心虚。

这三个月来，我每天都在练习。

对着镜子、空气、赵秀兰的照片练。

练到我能笑着说出每一句谎言，不带一丝颤抖。

“行吧。”陈卓终于开口了。

“你把桂林的地址给我，我过去看看她。”

“她不想被打扰。医生说她要静养。”

“我是她儿子！”

“可你三年都没给她打过电话，现在却突然说要去看她？”

他已经整整三年没回来过。

上次走的时候摔了赵秀兰的花瓶，骂她“偏心眼，把钱都给外人”，摔门走了，再也没打过一个电话。

可这话说出口我就后悔了。

陈卓的脸僵了一下，眼睛里闪过什么，很快又消失了。

“地址给我。”

“我没有详细地址，她没告诉我。我可以回头帮你问问。“

陈卓站在那里，一动不动，也没有回答。

过了大概十秒钟，他点了点头，转身走了。

我关上门，靠在门板上，浑身发抖。

听到他的脚步声消失在一楼，我才慢慢滑坐到地上。

从我推下赵秀兰的那个雨夜，到现在，已经整整三个月了。

我每天泡枸杞茶，每月代签退休金，每天晚上七点准时站到阳台上，对着手机喊：“妈，你在桂林吃得好吗？注意身体啊。”

声音要大，大到邻里都能听见。

邻居们都觉得我孝顺。

六十多岁的老太太一个人去桂林疗养，养女天天打电话，多好的孩子。

可他们不知道电话那头根本没人。

这三个月，我活得像个木偶。

最怕的是有人要视频通话。

每次亲戚打来语音，我都把它挂掉，回个文字：“妈在山上，信号不好。嗓子做了个小手术，不能说话。”

迄今为止，三十多个电话，全被我挂了。

我骗过了所有人。

我端起凉透的枸杞茶，喝了一口，平复了一下有些躁动的心。

苦的。

我以前从来不喝这东西，赵秀兰说年轻人不懂养生。

我每天对着空气演戏，演给所有人看，也演给自己看。

我得让所有人都相信赵秀兰还活着。