第1章

1

和离那天，萧问川赏了我三车金银。

他坐在御案后，声音比殿外的雪还凉。

“姜明棠，带上这些东西。出了宫，也够你富贵一生。”

满殿宫人低着头，等我哭，等我跪，等我像从前一样替他保全体面。

我没有。

凤印被我放回御案，腕间红线也被一点点解下。

线断的刹那，太庙方向传来一声闷响。

像有人在地底砸碎了一口钟。

萧问川眉心骤沉：“你又弄什么玄虚？”

我把断线收入袖中。

“陛下放心，我带走的只是自己的命。”

宫门打开，风雪灌入大殿。

九盏长明灯，同时灭了七盏。

第二日，司天监跪在丹墀下，额头磕出血。

“陛下，皇后娘娘带走的不是嫁妆。”

“是大晟欠了她七年的国运。”

......

我嫁给萧问川那年，十七岁。

没有八抬大轿，也没有两情相悦。

姜家祠堂外，三千禁军披甲立在雨里。萧问川手里握着圣旨，刀却架在姜家三十七口人的脖子上。

圣旨写得体面。

封姜氏女明棠为后，母仪天下，共享山河。

那时他刚夺得皇位。诸王不服，北境大雪，江南决堤，京城日日传他坐不稳龙椅。

司天监算出，他的命格能夺天下，却守不住天下。

除非娶姜氏女，以山河簿定水土，用同命契借运。

萧问川站在雨里，压低声音。

“三年。”

“你替朕稳住大晟。三年后，朕放你自由。”

父亲跪在石阶下，眼睛通红，却没有开口求我。

姜家人不轻易求人。

可那天，我还是接了旨。

人年轻时，总容易把一句像承诺的话，当成一生都不会变的东西。

大婚当夜，红烛烧到天亮。

萧问川没有碰我。他在窗边批折子，我在床边等他开口。

三更，他终于合上奏章。

“同命契怎么结？”

我取出红线，割破他与我的指尖。

两滴血浸入线中，一头缠上他的腕，一头缠上我的腕。

从此，他的气运与我的命绑在一起。

他受伤，我会疼。

他失德，我会折寿。

他若勤政，山河簿便替大晟疏灾；他若昏聩，那些本该落向江山的祸，会先落在我身上。

萧问川盯着红线，许久才抬手。

指腹停在我的腕骨上，却没有碰下去。

“朕不会亏待你。”

我迎着他的目光。

“陛下最好记得。”

那时我还不知道，刀迟迟没有落下，不代表它不会伤人。

成婚第一年，我替他稳住京畿粮价。

第二年，我借山河簿改河道，压下江南水患。

第三年，北狄来犯。我重排军粮路线，让十万边军熬过暴雪。

史书上只写了四个字。

陛下英明。

每压下一场灾，腕上的红线便紧一分。到北境大捷时，血痕已经嵌进皮肉。

萧问川曾在深夜来看我。

他掀开我的袖口，呼吸一滞。

“疼吗？”

我抽回手：“还活着。”

那晚，他守在床前，低声重复当年的承诺。

“明棠，朕会还你。”

我信了。

北境大捷当日，我把和离书放到御案上。

萧问川只看了一眼，便将它扔进火盆。

火舌卷起纸角。

“姜明棠，别闹。”