第1章

第一章

我当年是被换亲换到老陈家的。

三斤粮票、两只母鸡，我就成了老陈家的人。

我哥娶了我丈夫的妹妹，完成了两家所谓的亲上加亲。

十六年后，我女儿长成了水灵灵的大姑娘，婆婆饭桌上又打起了女儿的主意。

“芳芳也该懂事了。”她给小叔子夹肉，眼睛却瞟我女儿，“你表哥是供销社正式工，成立户口，你嫁过去，正好你堂姐接你的班，来咱村插队落户——工农结合，再续一桩革命情谊。”

满桌人点头称是，大伯敲着旱烟杆：“这是响应号召，知识青年到农村去嘛！”

女儿脸色惨白，夜里，她在我怀里发抖：“妈，我也会像你一样......没得选吗？”

“不会。”

我握住女儿的手，“妈不会让你没得选！”

第二天鸡没叫，我就揣着积攒的布票、工业券去了黑市。

拿到钱，我直奔村长家，把当年“换亲”的字据和我新开好的户籍证明，一起拍在了桌上。

“分家。”

我声音不大，但整个院子都听得见，“我带我闺女单过。当年的债，我已经还了16年！剩下的......”

我看着匆匆赶来，脸色铁青的婆婆和丈夫。

“谁爱还谁还。我女儿的命，不是拿来还债的牲口！”

1

厢房黑得沉实。

女儿芳芳紧紧挨着我浑身都在抖。

“妈，”她颤抖开口，“我也会像你一样......没得选吗？”

十六年前那个夜晚，我娘有没有给过我选择？

没有。他们只说，这是规矩。

“不会。”我握住她冰凉的手，“妈不会让你没得选。绝对不会。”

她抬头，眼里水光一闪，变成某种执拗的东西。她更紧地回握我。

第二天，第一声鸡鸣声响起时，我摸黑起来。

陈建业在炕那头打鼾。我从炕柜深处摸出油布小包，揣进贴身穿的兜里。

灶房，婆婆王秀英在刷锅。

“昨儿个的话，琢磨清楚没？”她声音混在刷锅声里。

我没抬头，拨弄柴火。

“芳芳的事，没得商量。”

“砰！”丝瓜瓤子摔在锅沿上。

“林晚！给你脸了是不是？三斤粮票两只鸡换来的玩意儿，真当自己是碟子菜了？芳芳是我老陈家的孙女，轮得到你插嘴？”

外姓人，这个词我听了十六年。

“芳芳是我身上掉下来的肉。”我慢慢说，“她的事，我这个当娘的，就得管。”

“你管？你拿什么管？”她嗤笑，“离了老陈家，你喝西北风去？带着你那赔钱货，你俩能活过三天，我王字倒过来写！”

陈建业揉着眼进来，舀水喝。

“你又闹什么？”他不耐烦，“妈还能害芳芳？听妈的！”

又是这句。听了十六年。

“陈建业，”我叫他名字，“芳芳是你亲闺女。”

“我知道！我为她好！”他嗓门大起来，像要掩盖心虚，“这事儿定了！你别再顶嘴！”

他说完就走。

看着他背影，我心里最后一点火星，噗地灭了。

“听见没？”王秀英扬起下巴，“建军他媳妇今儿回娘家递话，把这亲事先定下！过两天就来相看！你把芳芳拾掇利索，别给我老陈家丢人！”

我没应声，往灶膛添柴。火舌熊熊，舔着锅底，也映亮我眼底堆积的冰冷决心。

早饭时，王秀英不停地说供销社多体面，商品粮多稀罕。芳芳小口喝糊糊，筷子尖在碗里划拉。

我几口扒完：“今儿身子不爽利，请半天假去瞧赤脚医生。”

“就你毛病多！”王秀英剜我一眼。

“半天工分，从我年底粮食里扣。”我接得很快。

她噎了一下，狐疑地打量我：“随你！”

我起身对芳芳说：“锅碗你收拾，妈去去就回。”

芳芳飞快看我一眼，眼含担忧，轻轻点头。

我没去卫生所，一路朝公社反方向走。

翻过山包，是废弃砖窑。逢五逢十，这里有人“换东西”。

我包好头巾，只露眼睛，走了出去。

几道目光扫来。我走到蹲着抽旱烟的老头面前。