第1章

1

大学开学军训，我生理期痛得站不起来。

男友许宴满眼心疼，拿走全连仅剩的一张请假条，去帮我走流程。

五分钟后，我的闺蜜宋淼淼攥着假条，在树荫下喝冰水。

血顺着大腿，浸染了我整条裤子。

我想求救，可我天生声带闭合，是个失语者。

只能拼命朝五米外的许宴比划手语。

“我要痛死了，救命......”

一遍，两遍，十遍。

可他们都对我视而不见。

我瞬间明白，此刻，我又成了那个游戏里的“影子”。

从小到大，只要宋淼淼觉得无聊，就会随时玩一个叫“影子”的游戏。

选中是“影子”的人，是不能被看见的。

所有人都会当她不存在。

可我是失语者，发不出声音，又不能被看见，就彻底变成了透明人。

以前我受不了这种被隔离的窒息感。

甚至不惜划伤自己，只求许宴能看我一眼。

他每次都只有轻飘飘的一句话：

“一个游戏而已，你那么认真干什么。”

看着他们交叠的背影，我慢慢放下僵在半空的手。

我收回视线，点开那封躺在垃圾箱里的苏黎世大学录取邮件，按下恢复。

既然你们当我不存在，那这一次，我就彻底消失。

......

肚子里像有人拿钝刀搅，视线开始发花。

旁边的女生小声问：“你没事吧？要不要叫教官？”

我摇头。

不是不想叫，是叫不出来。

天生声带闭合。

从出生到现在，二十年，我没有发出过一个音节。

教官吹哨集合，所有人站起来。

我撑着膝盖起身，腿软了一下，膝盖磕在台阶棱上。

血顺着小腿往下淌，和裤腿上的汗混在一起。

没人看见。

集合完毕，教官点名，点到我的时候，许宴替我举了手。

他还是会替我举手的。

只是举完手之后，他弯下腰帮宋淼淼系了鞋带。

“淼淼你鞋带又开了，跟你说多少次打死结。”

宋淼淼笑，“有你在我打什么结。”

下午解散。

宋淼淼冲我跑过来，像什么都没发生过一样挽住我的胳膊。

“影子游戏结束啦！”

她晃着我的手臂，“你不会生气吧？”

许宴跟在后面，看着我膝盖上的血痂，皱了下眉。

“怎么弄的？”

我单手比划：“摔的。”

“你也太不小心了。”就没再多说什么。

回宿舍的路上，室友季薇看见我一瘸一拐的，跑过来扶我。

“你膝盖怎么了？”

我摇头。

季薇蹲下来看了一眼，倒吸一口气，“这得消毒，都渗血了。”

她从包里翻出碘伏棉片，仔细帮我擦。

擦的时候她问：“请假条呢？不是说许宴帮你去批了？”

我拿出手机打字给她看。

“给宋淼淼了。”

季薇的手停了，抬头看我。

我避开她的眼神。

她没再说话，把棉片贴好，扶我站起来。

晚上躺在床上，我打开手机。

许宴的消息：“今天的事别往心里去，就是个游戏，淼淼没恶意。以后再也不玩了，行吧？”

底下是宋淼淼的消息：“黎黎你不会真生气了吧？我跟许宴说了以后不玩了！你是我最好的朋友，我怎么会真的当你不存在呢。”

我盯着屏幕。

这句话，我听过很多次了。

初中听过。

高中听过。

每一次影子游戏结束之后，都是同一句话。

以后不玩了。

然后下一次照玩不误。

我关掉对话框，打开邮箱。

一个月前许宴说，你走了谁帮你翻译？你离不开我的。

我就把邮件扔进了垃圾箱。

现在我点了“恢复”。

邮件回到收件箱最顶端。

我把手指压在“确认接受”上面，按了下去。

屏幕弹出提示：

“请于9月22日前完成注册手续。”

今天9月14日。

还有八天。