第1章

1

在我们水乡，姑娘出嫁，娘家要扎三十六盏红纱喜灯。

迎亲队伍一路高悬，灯火不绝，庇佑新娘一生坦途。

我和妹妹的婚期定在同一天。

连续几晚，堂屋灯火通明，一家人围着竹蔑与红绸，热闹地赶制。

待到第三十六盏灯落地，妹妹捧着灯冲我笑。

“姐姐，我的灯好看吗？”

她身后的爸妈已经开始收拾残局，似乎没人想到那天也是我的婚礼。

我轻声问：“爸，我的灯什么时候扎？”

哥哥扔下手中的扫帚，满脸怒气。

“宋思思，你能不能懂点事？”

“爸妈年纪大了，哪还有多余的力气再给你扎。”

妈妈没有停下手中的活，淡淡开口。

“大门口过年挂的那两盏灯笼给你不是一样的。”

爸爸更是不耐烦。

“以为自己多金贵，真是穷讲究。”

望着满屋只为妹妹准备的喜灯，我没再说话。

既然他们倾尽全力，只愿照亮妹妹的前路。

那这个家，我也没有必要再回了。

......

我怔怔看了眼门头上挂着的灯笼。

经年的风吹日晒已经辨不出本来是什么颜色，风一过细碎的灰簌簌往下落。

一周前隔壁李婶来串门，热心问爸妈：“你们老宋家一下嫁两个闺女，扎那么多喜灯来不及吧，我可以帮忙。”

爸妈连连摆手：“不用不用，自己的闺女得自己疼。”

明明我也姓宋，我也是他们的闺女......

妈妈手里的扫帚敲在我小腿上。

“让让脚，死丫头不干活就算了，还碍手碍脚的。”

我被赶到墙角，低头看了看腰上系着的围裙，厨房还炖着妹妹点名要吃的乌鸡红枣汤。

我想反驳，只是抽空出来，想看看他们亲手为我扎的喜灯。

可是话到嘴边又咽了下去。

那喜灯没有我的份，这份争执也就没有意义了。

妹妹乖巧地将脑袋贴在妈妈肩上，“妈妈，这喜灯上还系着你给我打的络子，真好看。”

妈妈的手轻轻抚上妹妹的头。

“那是自然，我们依依的喜灯可得配上最好的络子，这是我们水乡的规矩。”

“不掌灯的姑娘，出嫁以后是要被人在背后说闲话的。”

原来妈妈也知道，没有喜灯的姑娘会被人笑话。

可是我一盏也没有，她却满不在乎。

只要那些闲言碎语不会落在宋依依身上，她就不会在乎我的难堪。

哥哥接过宋依依手上的灯，高高举起。

“依依，等到了送亲那天，整个水乡的人都会知道，你是有娘家撑腰的姑娘。”

他们围着宋依依，而我的身后空无一人。

爸爸红着眼忍不住抹了把眼泪。

“我们捧在手心的宝贝，转眼就要嫁人了，舍不得啊......”

“爸爸总还记得你那么一小点，被我扛在肩头，摇摇晃晃的样子。”

我瞧着爸爸不再挺拔的脊背，想起妹妹揪着他的头发，两只脚乱蹬，嘴里嚷嚷着“驾~马儿快快跑”。

那时候的我总是追在他身后问，可不可以也换我骑一次大马。

爸爸没有回答，只是跑得越来越快，我跟不上摔破了膝盖，他却一次也没有回头。

一家人抱在一起，突然哭成一团。

只剩下角落里的我，尴尬得像个局外人。

明明我和宋依依是一母同胞的姐妹，明明我们同一天嫁人。

可为什么没一个人会对我不舍，也没有一滴泪是为我而流？

胸腔里溢满酸涩，我转身离开。

一个熟悉的身影从门外走进来。

是同我们青梅竹马长大的沈墨，宋依依如今的未婚夫，更是曾许我一生一世的少年郎。