第1章

1

为了给妹妹庆生，爸爸开着新车带全家野餐，才发现四座轿车坐不下五口人。

妹妹摸着粉色座椅上毛茸茸的坐垫，眼睛亮得像星星：

“是我许愿的公主椅耶！”

爸爸宠溺的笑堆在脸上，直到转头看到呆站在原地的我。

他指了指不远处的网约车，神情坦然：

“帮你拼了辆顺风车，都是坐车，没区别。”

我愣了几秒后，点点头。

到了公园，妈妈发碗筷和饭盒时，才发现少了我那份。

她点了份拼好饭，塞进我僵在半空中的手里。

“有菜有饭，还额外送了饮料，一样都是吃。”

妹妹捧起妈妈做的漂亮饭，兴奋地发了九空格朋友圈。

我攥紧一次性筷子，味同嚼蜡地咽下预制菜。

到了吹蜡烛环节，哥哥右手举着写有妹妹名字的定制蛋糕。

背在身后的左手，藏着妹妹随口许愿的施华洛世奇项链。

摇曳的蜡光被吹灭，水晶却在阳光下闪耀。

我终于没憋住一直在眼眶里打转的泪水，哽咽出声：

“今天也是我生日啊，没人祝我生日快乐吗？”

哥哥皱了下眉，点开拼夕夕，下单了九块九的塑料项链。

“哭什么？礼物给你补上不就完了。”

妹妹随便一句的许愿，都会全部变成现实。

可我渺小到卑微的恳求，他们却习惯临时拼一下的敷衍。

这种东拼西凑的爱，我也不想要了。

......

天空忽然下起瓢泼大雨。

精心准备的野餐草草结束。

简鹏把伞撑在简盈头顶，侧身替她拉开车门：

“公主请上车~”

简盈欢快跳上写着她名字的座椅。

我顶着个破塑料袋，踩着积水一路小跑追在后面。

却被重重关上的车门挡在外面。

车窗缓缓降下，暖风扑面而来，爸爸扔给我几张零钱。

“简玥，拼车要排好久的队，你自己打车回家吧。”

“爸，我裙子都湿了，会不会感冒呀！”

“盈盈别急，这就出发。”

简盈带着哭腔的撒娇声刚落，简鹏就脱下外套裹在她身上。

妈妈把空调又调高了一档，爸爸迅速摇上了车窗。

车轮猛地转动，溅起的泥水劈头盖脸浇了我一身，从头顶凉到脚底。

我攥着被雨水泡软的几张零钱，冷意顺着血管钻进心里。

我拦了好几辆车，司机看我满身泥水狼狈的样子，都嫌弃地疾驰而去。

我只好咬着牙冒雨往家走。

两小时后，我浑身冷颤，哆嗦着推开家门。

妈妈却猛地冲过来，一把把我推出去。

“这是盈盈刚挑的羊毛地毯，溅上水就毁了。”

她半跪在地上。

反复擦着那道几乎看不见的水渍。

心疼得眉头拧在一起。

却没想过，我被淋得有多惨，浑身淌着水会不会生病。

“我回房间换衣服。”

我搓着冻得发麻的指尖，踮着脚往屋里走。

却被她叫住：

“盈盈最近学习紧张，眼睛不舒服，你房间采光好，给她改成书房了。”

我愣了一秒，声音沙哑：

“那我住哪？”

妈妈指着装修时临时搭的储藏室：

“等高考结束，你也不住家里了，在那凑合几天吧。”

这个家是刚搬进来的新房。

爸爸原计划买四室一厅。

一间主卧，三间次卧，数量正好。

恰逢简鹏大学毕业，在公司附近租了房子。

他主动提议说，自己不要卧室了，让爸爸买三室两厅。

多的一厅，给简盈改成舞蹈室。

这事他们热火朝天地讨论了半个月，我是最后一个知道的。

我早就习惯了他们对简盈的偏爱。

没想争，没想抢。

只想有一间卧室就够了。

可原来无论是车座、房间，还是他们的心里。

都没算上我的位置。

路过舞蹈室时，我没忍住，往里看了一眼。

整墙的落地镜，粉色的地板。

照在暖黄的灯光下，很美很梦幻。

记得幼儿园时，爸爸问我们想上什么兴趣班。

简盈兴高采烈地喊：

“我想学跳舞！”

我拧着衣袖，小声嘟囔：

“我，我想学画画......”

爸爸瞥了我一眼，语气不容置喙：

“学跳舞多好，两人正好做伴。”

后来，简盈成了爸妈逢人就夸的芭蕾小公主。

我却因为肢体不协调，连着几次摔在把杆上，压断了指骨。

再也没拿起过画笔。

推开储藏间的门，霉味混着灰尘扑面而来，呛得我鼻子发酸。

折叠行军床靠在墙边。

旁边堆着装修剩下的涂料桶。

我躺在硌人的折叠床上，盯着天花板出神。

从小到大，我都像是为了满减凑单的存在。

简盈拥有爸妈和哥哥满到溢出来的爱。

溢出来的那点边角料。

东拼西凑施舍给了我。

我深吸一口气，从行李箱最底层。

摸出一本高考报名指南。

翻到离家最远的北京那一页，用力折了一个角。

我不稀罕东拼西凑的爱。

我会考出去，离他们越远越好，再也不回来。