第1章

第1章

我妈资助了一个贫困生，叫林遥，比我小一岁。

她住我的房间，穿我的衣服，用我的留学名额。

所有人都说，林遥比我懂事、比我争气，让我大度一点。

我大度了十三年。

直到体检报告出来——我因为长期营养不良，卵巢功能提前衰退。

医生问我："你小时候是不是经常吃不饱？"

我妈愣在原地，林遥哭着说对不起。

我笑了。

因为我想起来，从小到大，家里的鸡蛋、牛奶、排骨汤，都是留给林遥的。

林遥研究生毕业那天，我妈一早就打来电话。

"知宁，晚上回来吃饭。妈做了你爱吃的......做了排骨。"

她在电话里顿了一下，因为她突然发现，她不确定我爱吃什么。

我说好。

顾言舟想陪我回去，我拒绝了。

"这是我自己家的事。"

他看着我没说话。过了很久才开口："不管发生什么，回来给我打电话。"

我说好。

......

推开门的时候，客厅里已经坐满了人。

我爸，我妈，林遥，还有几个不认识的亲戚。

餐桌上摆满了菜——红烧排骨、鲫鱼豆腐汤、糖醋里脊，都是我小时候想吃但吃不到的东西。

只是排骨放在林遥面前。鲫鱼豆腐汤也放在林遥面前。

林遥身边坐着一个戴眼镜的年轻人，斯斯文文的，应该就是我妈电话里说的"遥遥的男朋友"。

我妈看到我，站起来招呼："知宁回来了！快坐。"

我坐在靠门的位置。面前没有碗筷。

我妈愣了一下，转身去厨房拿。出来的时候手里多了一副碗筷，还有一盘菜。

一盘炒青菜。油放得很少，几乎看不到油花。

她把青菜放在我面前，语气自然得像喝水："你从小喜欢吃素，妈记得的。"

我低头看着那盘青菜。

好，鸡蛋没有。好，牛奶没有。好，排骨在妹妹面前。好，青菜。妈妈特意给我做的青菜。

林遥的男朋友站起来给我敬酒："知宁姐好，常听遥遥提起你，说你从小就特别照顾她。"

"是照顾。"我说，"她在我家住了十几年，我的房间分她一半，我的衣服分她一半，我的留学名额也分给她了。"

他的笑容僵了一下。

我妈在旁边笑着打圆场："是啊，知宁从小就懂事。遥遥家里困难，她鸡蛋都不跟妹妹抢。后来我们就不给她煮了——煮了她也不吃，浪费。"

她说这话的时候，语气很欣慰，像老师在表扬好学生。

"我家知宁，从小就让人省心。"

我忽然笑了。

是的，妈妈。我从不让你们操心。我不要鸡蛋，不要牛奶，不要排骨，不要留学

名额。

我特别省心。

省心到身体替我记住了一切。

我把体检报告拿出来，放在餐桌上。

"妈，我今天去医院了。"

"体检？"我妈接过那三页纸，"你身体怎么了？"

她翻开，第一页，第二页。翻到第三页的时候，她的目光停住了。

"长期营养不良？......怎么回事？你是不是在外面减肥——"

"妈。"

我打断她。

"你还记得吗？我七岁开始没吃过鸡蛋。小学六年，初中三年，高中三年，大学四年。总共多少年？"

她张了张嘴，没说出话。

"因为林遥想吃。你说她在长身体，让我让给她。"

"后来你们就默认我不吃鸡蛋了。牛奶也是，排骨也是，学费也是，留学名额也是。"

我看着她的眼睛。

"医生说，我现在的骨量相当于一个五十五岁的人。她问我，是不是小时候经常吃不饱。"

"我说没有。我说我家条件还可以。"

"妈，你告诉我。我小时候，吃饱过吗？"

我妈手里的报告滑到地上。她张着嘴，一个字都说不出来。

她看着我，又看着林遥，然后又看着桌上那盘青菜——那盘她特意为我做的、没有一点油花的青菜。

林遥站起来，眼睛红了："姐，对不起，我不知道——"

"你坐下。"

我的声音不高，但她跌坐回椅子上。

我看着餐厅里所有的人——爸爸低着头，妈妈捂着嘴，林遥在哭，亲戚们面面相觑。

一桌子菜渐渐冷掉。

"我不想为难谁。"我弯腰捡起体检报告，"我只是想确认一件事：这些年，不是我的错觉。"

我转身往门口走。

走到玄关的时候，停下来，没有回头。

"对了，妈。"

她的声音从嗓子里挤出来："什么？"

"鸡蛋。牛奶。排骨。学费。留学名额。"

我把这些词一个一个念出来。

"我会算清楚的。"

......

电梯还没到，林遥从屋里追出来。

手里端着一盘没动过的红烧排骨，筷子都没来得及拿。

"姐，这是妈做的，你......你带回去吃吧。"

我低头看着那盘排骨。

看着这个在我家住了十几年、吃了我十几年东西的女孩。

"林遥，你知道人骨质疏松是什么感觉吗？"

她愣住了。

"我每天早晨起来，脊椎会疼。不是剧烈地疼，是酸胀，像是骨头里面有什么东西被抽走了。"

她张了张嘴："姐，对不起。我那个时候小，不懂事。你别怪妈。"

还是这样。

还是和十几年前抢我鸡蛋时一模一样——红着眼眶，怯生生的，看起来比谁都可怜。

她从来不用自己开口要。

她只需要看着，别人就会替她拿。

我接过那盘排骨。

林遥的眼睛亮了一下。

然后我松了手。

盘子落在地上，碎成几片。排骨散了一地，油汁溅到她的拖鞋上。

"你干什么——"

"你看。"

我平静地说。

"你觉得可惜的那盘菜，你心疼了。可我的身体被你吃掉十几年，你们谁也没觉得可惜。"

电梯到了。

我走进去，按下一楼。

门关上之前，听到屋里传来我妈压抑的哭声，和我爸低沉的嗓音。

"让她走！越来越不懂事了！"

......

我靠在电梯壁上，看着数字一层一层往下跳。

手机震了一下。顾言舟发来消息："饭吃完没？我来接你。"

我发了一个定位。

二十分钟后，他的车停在小区门口。我拉开车门坐进去。

他把暖气调高了一点，握住我的手。

"怎么样？"

"我把体检报告给我妈看了。"

他沉默了一下。

"然后呢？"

"然后她想起一件事——她从小到大没给我吃过一个完整的鸡蛋。"

我的声音终于开始抖。

"顾言舟，我妈不是故意的。她是个好人，她资助贫困生，她对林遥比亲妈还好。她只是——忘了。她忘了我是她亲生的。"

顾言舟没说话。他把我抱进怀里，很用力。

过了很久，他在我头顶说了一句话。

"如果有人把你的肋骨一根一根拆下来给别人，你只是问他要回来。这不叫冷血。"

"这叫止损。"

......

那晚回到家里，我打开手机备忘录。

新建了一个空白文档。

我打下一行字：

鸡蛋：七岁到十八岁，每天一个，共十一年，四千零一十五个。按市场均价计算。

然后另起一行：

牛奶：初中三年，每学期一百八十元。

然后又是一行：

排骨。学费。留学名额。

光标停在留学名额后面，一闪一闪的。

我关掉手机，打开抽屉。

里面有一个旧铁盒，是我七岁那年藏的。铁盒里是一张张皱巴巴的纸条，从作业本上撕下来的。

第一张，七岁：「今天遥遥吃了两个鸡蛋，妈妈摸她的头。我没吃，妈妈没看我。」

第二张，十二岁：「今天班里订牛奶，只有两个人没举手。一个是我。」

第三张，十九岁：「留学申请表只有一份。妈妈让我给遥遥。」

第四张，二十三岁：「顾言舟问我为什么不爱吃鱼肚子。我说了谎。」

我把这些纸条一张一张铺在桌上。

十几年的委屈，原来一直被我锁在这个铁盒里。

手机上弹出一条消息，是林遥。

很长一段：「姐，今天的事对不起。妈也很难过。她把你那盘青菜吃完了，一边吃一边哭。你能不能回来一趟？妈说想跟你好好谈谈。」

我没有回复。

我打开那份账单，把最后一行补完整。

然后拨通了一个电话。

"你上次说的那个律师朋友，明天能见吗？"