第1章

1

放假回家，二叔拉着我的手埋怨：

“丫头，平时工作再忙，过节也该给家里打个电话。你看你姐，一回来就给你妈买这买那。”

我愣了一下。

五年了，我每月工资到账第一件事就是给家里转五千。

有次发烧四十度去医院，卡里不够挂号费，因为转账日刚好是那天，钱已经扣了。

我看向我妈，想等她替我说句话。

她端起碗喝汤，没抬眼。

我姐忽然开口了，语气很轻：

“妈，那些亲戚就爱攀比。禾禾现在出息了，我沾沾她的光，权当是我们姐妹俩一起孝敬您的，不分彼此。”

我转头看她。

她笑着给我妈夹了块肉。

我低头翻我妈朋友圈，每月一条，五年不断。

“大女儿又给我打钱了，这辈子值了。”

三十万。

全算在她头上了。

我没吵，没闹，只是把回程的票改签成了今晚。

从这顿饭以后，她们就真没有老二了。

......

“大过年的，你非要闹得全家不痛快才甘心？”

程越把手机从我手里抽走，塞进他自己口袋。

程越是我男朋友，三年。

他站在厨房门口，一只手端着刚冲好的红糖姜水。我以为是给我的我刚才在饭桌上咳了整整一顿饭，高烧还没彻底退。

他绕过我，把杯子递进客厅。

“姐，趁热喝，你备孕期别受寒。”

我姐程意接过去，冲他笑了一下。

对，程越本来姓陈，三年前为了追我，说反正跟家里断了联系，干脆随我姓。我当时感动得不行，觉得这辈子值了。

现在想想，他随的到底是哪个程。

我靠在厨房冰箱上：“我手机还我。”

“你别总这么轴。”程越压低声音，“你姐刚起步需要人脉包装，那钱反正都是给家里的，计较挂谁的名字有意义吗？一家人非要闹得这么难看？”

买个太平。

三十万买的太平，我连一碗热的姜水都分不到。

回到那间从小住到大的房间，我把行李箱从床底拖出来。

门被推开。我爸端着一碗汤进来，搁在书桌上。

“你姐特意给你留的，排骨汤。”

碗里两块骨头，肉早被剔干净了，汤面结了一层白色冷油。

我没动。

我爸扫了一眼我摊开的行李箱：“收拾什么，明天你姐工作室还等你帮忙搬东西呢。”

他转身时，胳膊带倒了我放在桌角的保温杯。

杯子摔在地砖上，内胆裂了一道口。

那是三年前，我连续加班半个月病倒，程越抱着我去医院，回来后送我的。

他当时说：以后不管多忙，回家都有一杯热水等你。

我爸看了一眼滚在地上的杯子，用脚尖踢到墙角：“大过年的碎个杯子，岁岁平安。你姐创业天天熬夜，你多体谅体谅她，别总拉着个脸让全家不痛快。”

他走了。

我蹲下去捡杯子。

内胆碎片割破了我的手指，血珠子冒出来。

我站起来，把那碗冷透的排骨汤倒进了垃圾桶。

手机被程越收走了，但我还有平板。

登录12306，今晚十一点零三分，余票一张。

改签成功。

我把衣服一件件叠好放进箱子，动作很轻。

客厅传来笑声，我姐在跟程越讨论工作室的logo配色，我妈在旁边帮腔说大女儿有审美。

没人发现这间屋子的灯亮着。

也没人发现灯什么时候灭了。