第1章

1

男友和我单亲闺蜜最近走得很近。

起因是她带娃回老家抢不到票，求他开车送一趟。

他总是在修车底盘时抱怨。

“要不是看在你面子上，那种离异带娃的单亲妈，白坐我的车我都嫌晦气。”

宋知意也总是冷笑：“谁稀罕你献殷勤，管好你的车，别半路抛锚就行。”

他们每次见面都互相冷嘲热讽。

可渐渐地，他记住了她微信的支付密码。

知道她喝冰美式只要浅烘，知道她对劣质香精过敏。

甚至我们约好去民政局领证那天，他都没出现。

他在电话里语气焦急，透着喇叭里的风声。

“知意儿子突发急病，我得开车送他们去省城医院。”

“这可是人命关天的事，你懂点事别闹。”

我捏着发烫的户口本，没哭没闹。

转身去了陆砚洲偷偷租给宋知意的那套公寓。

推开门，客厅一尘不染。

没有儿童爬行垫。

没有散落的玩具。

没有哪怕一瓶小儿退烧药。

阳台上挂着陆砚洲常穿的机车夹克，浴室里摆着他惯用的男士剃须水。

茶几上扔着他那辆汉兰达的备用钥匙，旁边放着两张飞往三亚的双人游机票。

下面压着一张他亲笔写的便利贴：

“说好了，这次不带你那个小拖油瓶。”

......

我盯着那张便利贴，看了很久。

陆砚洲的字歪歪斜斜，写得理所当然。

去年他发烧那晚，我把退烧药一颗颗掰开喂进去，也是这种字迹。

我把纸从底座上揭下来，对折，叠好，放进包里。

拿起茶几上那辆汉兰达的备用钥匙，再把两张三亚双人机票一并收了。

没哭。

也没把东西掀翻。

走出公寓，楼道里节能灯亮着，昏黄的光把影子拉得很长。

包里电话响起来。

“林穗，你怎么不接电话？”

陆砚洲的声音带着刚睡醒的沙哑，末尾压着被打扰的不耐烦。

“知意儿子退烧了。”

“我忙了一宿，你能不能体谅体谅人？”

“现在在哪家医院？”

我声音很平。

电话那头沉了一拍。

“......省人民，急诊。”

“哪个主治医生？”

“林穗，你什么意思？”

他的语气往下压，带着警告。

“我去救人，结果你跟我查岗？”

“你知不知道你现在多不讲理？”

“你爸明天透析，我车都加满油了，我对你们家仁至义尽了！”

“你自己好好想想，你什么资格跟我要求这要求那！”

我在楼道里，抬头看着发黄的灯管。

“好，我想想。”

挂掉电话，我去了趟五金店。

老板趴在收银台上打瞌睡，货架密密挤着锁具和工具。

我在消防器材那排站了一会儿，挑了把最重的应急锤。

红色漆面，锤头尖锐，拿在手里沉甸甸的。

扫码付款，装进包里。

回到新房，天快黑了。

这套房子的钥匙我有一把，陆砚洲一把，还有一把他后来偷偷配给了宋知意......

这件事他以为我不知道。

我在还没拆膜的沙发上坐下，把锤子放在茶几上，看着满屋的装修。

十五万。