第1章

1

买人生第一辆车那天，我临时去银行调高转账限额。

回来时，未婚夫贺川已经拿着我给的三万元定金，订下了楼上女邻居梁晴喜欢的黑色越野。

我看中的，明明是白色轿车。

贺川熟练地替梁晴拉开副驾驶车门，好像像那本来就是她的位置。

销售只好朝我笑：

“许小姐，您坐后面感受一下空间？”

我还没开口，贺川先催我：

“快上车。小满的儿童座椅要装后排，你正好试试挤不挤。”

小满是梁晴五岁的女儿。

这辆车总价十五万。

三万定金是我出的，剩下十二万也等着我来付。

可颜色听梁晴的，车型听贺川的。

就连座位，都没有我的份。

试驾结束，贺川笑着揉了揉我的头。

“以后我开车，你安心坐后面。”

“你那技术，还是别碰方向盘了。”

所有人都等着我像从前一样点头。

可这一次，我没有支付剩下的十二万。

已经交出去的三万，就当我花钱认清了一个人。

一个月后的订婚宴，我取消了。

剩下的十二万，我给自己买了一辆真正属于我的车。

......

销售见我一直站着，尴尬地打圆场：

“许小姐，要不您也试驾一下？”

我的手刚碰到驾驶室的门，贺川已经从另一边坐了进去。

“不用，她不敢开。”

他说得自然，像在陈述一件所有人都知道的事实。

梁晴正弯腰调座椅，闻言回头冲我笑：

“知意，你别逞强，这车大，视野又高，刚开始确实不好掌控。”

“等贺川开熟了，让他找个没人的地方教你。”

我看着她。

她穿着灰色工装裤，长发扎成利落的马尾，手指熟练地拨弄着中控。

进店不到半个小时，她已经和销售聊完了四驱系统、底盘悬架和涉水深度。

而我只是问了一句，这辆车日常通勤油耗高不高。

贺川就笑我：“买车不能光看油耗，你别只盯着眼前那点钱。”

可眼前那点钱，是我工作六年，一笔一笔攒下来的。

我们原本说好，买一辆十八万元左右的白色轿车。

我出十五万，贺川出三万。

因为这辆车主要给我上下班用，周末两个人偶尔回趟父母家。

今天上午，贺川说他认识销售，能多谈一点优惠，让我把三万元意向金转给他。

我没有多想。

他是我相恋七年、下个月就要订婚的人。

我去银行提高限额前，还在手机上反复比较白色和银色哪个好看。

可现在，我看中的车不见了。

取而代之的，是一辆落地接近二十九万的七座越野。

贺川付了三万元不可退的定金，贷款合同也准备以他的名义签。

而我，要把剩下的十二万补上。

“为什么突然换车？”我问。

“不是突然。”

贺川发动汽车，“我跟梁晴研究好几天了，这辆性价比最高。”

我愣住：“你们研究了好几天？”

梁晴接过话，“你们马上结婚，以后有孩子，五座轿车肯定不够用。七座车一步到位，省得过两年再换。”

她说到孩子时，语气熟稔得像在讨论她自己的家事。

我攥紧手里的银行卡。

“可我没打算这两年生孩子。”

车里安静了一瞬。

贺川皱眉看我：“现在没打算，不代表以后不生。买车要往长远看。”

“再说了，平时还可以带上晴姐和小满。周末我们四个一起露营，后备箱大点方便。”

梁晴离婚半年，带着六岁的儿子小满搬到了我们楼上。

她和贺川是大学同学。

前夫不在本市，家里水管坏了、孩子发烧了、半夜停电了，她第一个想到的人都是贺川。

我不是没有介意过。

可每次提起，贺川都会说：

“她一个女人带着孩子不容易，你跟她计较什么？”

梁晴也会坦荡地笑：

“知意，你放心，我看不上贺川这种脾气差的。我就是拿他当兄弟使。”

她不躲不藏，甚至当着我的面指挥贺川。

我不高兴，反倒显得心胸狭窄。

久而久之，我也学会了安慰自己。

只是帮个忙而已。

只是住在楼上而已。

只是关系好一点而已。

可直到今天我才发现，在我不知道的时候，他们已经商量过无数次我们婚后的生活。

包括开什么车，什么时候生孩子，周末和谁一起出门。

这些事里，唯独没有我的意见。