第1章

第一章

弟弟总说我是家里最没意思的人。

因为他每次“跟我玩”，我都会哭。

他把口香糖黏在我头发上的时候，我哭了。

他趁我坐下抽走凳子的时候，我也哭了。

那次我尾椎骨裂，在床上趴了两个月。

爸妈说他只是调皮，说我不懂开玩笑，说我这个当姐姐的一点都不亲弟弟。

后来我就不哭了。

弟弟主动给我夹菜的时候，我甚至笑了笑。

可没想到，里面放了让我过敏的花生酱。

关上房门的那一刻，我的喉咙像被人掐住了一样。

喘不上气。

浑身起满了红色的疹子。

我倒在床上，手机屏幕还亮着。

百度搜索记录还停留在：

“花生过敏会死吗”

我的意识一点点模糊。

隔壁传来弟弟打游戏的笑声。

客厅里爸妈在看电视。

这个家，没有人会在意我关上门在做什么。

没有人知道，他们的女儿正在死去。

下辈子，我不要再被当做恶作剧的对象了。

我想被认真地当一个人。

哪怕只有一次。

......

1.

“林栀，出来吃饭！”

妈妈的声音隔着门板传进来，带着不耐烦。

我没动。

不是不想动。

是动不了。

我的身体像被灌了铅，每一块肌肉都在发烫。

我能感觉到自己的脸肿了。

眼睛肿得只剩一条缝。

嘴唇胀得像香肠，张不开，合不拢。

喉咙里像是塞了一团烧红的炭。

每一次呼吸都像在吞刀子。

“林栀，你听见没有？叫你吃饭呢！”

妈妈又喊了一声。

这次声音更大了。

我能听出她语气里的火气。

她已经不耐烦了。

“妈，姐姐又生气了。”

弟弟林阳的声音从客厅传来。

他笑得轻松，像在说一件无关紧要的事。

“我就往她碗里放了点花生酱，想跟她开个玩笑嘛。”

开个玩笑。

他说的轻描淡写。

好像往一个花生重度过敏的人的碗里加花生酱，跟往可乐里加曼妥思一样，只是个“有趣的小实验”。

“阳阳，你明知道你姐花生过敏，你还放？”

妈妈的声音没有责怪。

更像是一种无奈的抱怨。

“我就是想看看嘛，过敏到底是什么样子的。”

林阳的声音理直气壮。

“书上说的那么吓人，我觉得肯定是假的。”

“行了行了，别闹了。”

妈妈打断了他。

“林栀，你出来把饭吃了，别跟你弟弟一般见识。”

我没回应。

不是赌气。

是我已经说不出话了。

我的舌头肿了。

整个口腔都在发胀。

我试着张嘴，只能发出含混的呜咽声。

像一只被踩住尾巴的猫。

“林栀，我跟你说，你别给我使性子啊。”

妈妈的声音严厉起来。

“你不吃饭饿的是你自己，别指望我们给你送。”

脚步声离开了门口。

客厅里传来碗筷碰撞的声音。

他们开饭了。

一家三口，整整齐齐。

没有我。

我躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一块水渍，形状像一只蝴蝶。

我小时候盯着这块水渍看过无数次。

每次难过的时候就看。

看着看着就不哭了。

可这一次，眼泪还是顺着肿胀的脸颊流了下来。

呼吸越来越困难了。

我能听到自己的心跳声。

咚咚咚。

像有人在敲一扇永远不会开的门。

手机在我手里滑落。

我闭上眼睛。

算了。

就这样吧。

反正也没有人在意。

我的灵魂飘起来的时候，第一个念头是：

原来死是这样子的。