第1章

第 1 章

为了去除脸上的疤，我攒了六年的手术费，存折上的数字终于凑够了十二万。

去医院那天，妈打来电话，语气比过年还亲热：

"囡囡，你妹相亲对象要看房，首付还差十万，你那卡里不是有闲钱？"

我说那是我去激光的钱。

妈沉默了三秒，然后笑了：

"脸上那块东西跟了你二十五年不也活得好好的？你妹嫁好了，全家都跟着享福。"

我没松口。

第二天爸直接带着妹妹来了我出租屋。

妹妹坐在我床上翘着腿刷手机，爸翻遍了我所有抽屉，找到那张存折。

"当年你出生那天厂子就倒了，养你到大我们没问你要过一分钱。"

"你脸上那个胎记就是你命里带灾，花钱去也去不掉。"

妹妹头也没抬，说了句：

"姐你就当积德了，反正你那张脸做不做手术都一样嫁不出去。"

爸把存折揣进兜里，拍了拍妹妹的肩：

"走，去看房。"

门在我面前关上的那一刻，我摸了摸右脸那片暗红色的印记。

二十五年了，他们说我是灾星，说我丑，说我不配花钱。

可他们不知道，昨天那家三甲医院的主任已经给我看过片子了，

我脸上这块，根本不是胎记。

......

“您好，口头挂失已生效，该账户资金将全额冻结二十四小时。”

电话那头客服的标准女声，在空荡的出租屋里显得格外清晰。

我按下挂断键，随手扯过衣架上的长风衣，将右脸那块暗红色的印记深深藏进高领里。

存折虽然被拿走了，但取款需要我的身份证和密码。

以我爸那种认定全天下都该为他让路的做派，他一定会直接去银行柜台闹。

我推开门，正准备下楼，手机屏幕再次亮起。

是妈打来的。

我划开接听，没有先开口。

“夏阮，你是不是给银行打电话了？”

妈的声音失去了昨天借钱时的刻意温柔，透着一股不加掩饰的冷硬。

“你爸刚才带着筱筱去网点，柜员说账户异常，不能提现。你现在立刻带上身份证，去建设银行中心支行把字签了。”

我握着手机，踩在楼道冰冷的水泥台阶上。

“那是我的手术费。十二万，我攒了六年。”

我听见自己的声音没有任何起伏，像是在陈述一个与己无关的客观事实。

电话那头传来一声轻微的嗤笑。

“夏阮，你是不是对自己的定位有什么误解？”

妈清了清嗓子，拿出了她平时调解亲戚纠纷时的那套长辈做派。

“人贵有自知之明。你右脸毁成那样，就算花了这十二万，也就是个长得平庸的老姑娘。这笔钱投在你身上，根本产生不了任何实际回报。”

“但筱筱不一样。陈浩家里条件不错，就差这十万块钱的首付。筱筱嫁过去就是城里人，以后你老了，无依无靠的，还不是得指望你妹妹和妹夫拉扯你一把？”

我停在二楼的缓步台上，看着窗外灰蒙蒙的天空。

又是这种冠冕堂皇的投资回报论。

在他们眼里，我不是一个需要被治疗的病人，而是一只卖不上价的残次股。

“我的养老不需要任何人拉扯。”我攥紧了领口，“那笔钱我不会动。我现在就去银行办理正式挂失。”

“你敢！”

妈的声音瞬间拔高，刺得我耳膜发疼。

“夏阮，你出生那天，你爸辛辛苦苦拉扯起来的化工厂就炸了！你生下来就带着那块鬼画符一样的红斑，算命的都说你是来讨债的煞星！”

“这些年我们没把你扔在大街上，供你吃供你穿，已经是对得起列祖列宗了。现在家里需要你做点贡献，你在这儿跟我装什么铁公鸡？”

我闭上眼睛，胃里泛起一阵熟悉的痉挛。

二十五年了。

化工厂倒闭的罪名，就像一个烙印，和脸上的红斑一起，死死地钉在我的骨肉里。

“抚养我是你们作为父母的法定义务。至于化工厂的倒闭，那是经营不善，不是我的错。”

“你——”

我没有给她继续输出道德绑架的机会，直接挂断了电话。

半小时后，我赶到了建设银行中心支行。

刚迈进大厅，我就听到了一阵喧哗。

“我是她亲爹！老子取女儿的钱，天经地义！你们凭什么冻结！”

我爸夏均申站在VIP柜台前，正用力拍打着防弹玻璃。

他穿着那件洗得发白的旧夹克，脖子上的青筋因为激动而高高暴起。

大堂经理在一旁满头大汗地劝阻，周围的客户纷纷投来看好戏的目光。

妹妹夏筱筱站在我爸身后，穿着新买的法式碎花裙，正百无聊赖地涂着护手霜。

她似乎完全不在意周围人的指指点点，仿佛这场闹剧与她无关。

我深吸了一口气，径直走到柜台前。

“您好，我是夏阮，账户户主。我来办理存折的正式挂失。”

我把身份证递进窗口，声音平静。

我爸猛地转过头，看到我的那一刻，他的眼睛瞬间瞪得浑圆。

“你这个逆女，你还真敢来！”

他大步跨过来，毫不犹豫地扬起手，一巴掌狠狠扇在我的左脸上。

清脆的巴掌声在大厅里回荡。

我的脸被打得偏向一侧，口腔里瞬间尝到了一丝血腥味。

夏筱筱停下了涂护手霜的动作，往后退了一步，生怕波及到她的新裙子。

“姐，你这也太不懂事了。爸心脏不好，你非要惹他生气干什么？”

她看着我，眼神里满是居高临下的悲悯。

“不就是十万块钱吗？你至于把一家人闹得这么难堪吗？”