第1章

1

妹妹从小就说，她只想当独生女。

所以我活得好好的，母亲却替我办了葬礼。

电子讣告发进亲友群那天，她把收款码发给我。

“你妹妹换房还差二十万。钱到账，我就撤掉讣告，告诉亲戚你没死。”

“不给，她以后就是独生女，你也别再叫我妈。”

后来我告诉母亲，讣告不用撤掉。

她立刻打来电话，大骂我没良心。

“连二十万都舍不得给你妹妹，你也配当姐姐？”

“以后我只认她一个女儿。你就算病死在外面，也别回来跟她争！”

我低头看着包里的胰腺癌晚期诊断书。

这场葬礼，不过早办了三个月。

也没什么不好。

他们想要的独生女，很快就能如愿。

......

手机在掌心疯狂地震动。

亲戚群里弹出的消息一条接着一条。

大舅转账两千，二姑转账一千五。

我妈秒收了所有的钱。

她在群里发了一个双手合十的表情。

“谢谢关心，夏夏走得很急，我们做父母的心都碎了。”

我看着她那句“心都碎了”，想起刚去外地时，她也曾红着眼握住我的手。

那时我爸失业吃药，妹妹苏淼还在读研，家里欠着十几万元。

她说：“夏夏，你工资翻倍，咱家就有指望了。”

为了省下一张机票，我拖着行李箱坐了十四个小时的硬卧。

我去了六百公里外，把离家当成撑起这个家的办法。

头两年，我每个月只给自己留下房租和最基本的生活费。

妹妹的学费、爸爸的医药费、家里的新电器，全都由我支付。

爸爸住院那次，我连续加班三个月，才补上手术费的缺口。

我不是不想回家。

可每次攒下假期，我妈都会先把新的账单发给我。

“回来两天有什么用？车票那么贵，不如把钱省下来给淼淼。”

等我真的忙到回不去，她又拿苏淼刺我。

“她挣得少，可她天天在我眼前。”

“你挣再多，也是一只飞走的白眼狼。”

胰腺传来的剧痛将我的神思拉了回来。

正靠在银行门外的石柱上喘息时，苏淼发来一条长语音。

“姐姐，爸妈说了，你不肯回来，二十万也不给，都没关系。”

“你的公积金拿出来，刚好够给我还月供。”

我按掉语音，没有解释，也没有争吵。

按住越来越痛的上腹，拦下一辆出租车赶往医院。

刚把复诊单递进窗口，我便直挺挺地倒在窗口旁。

几名医护人员冲过来把我抬上推车，护士给我挂上止痛液。

“你需要联系家属吗？你的情况很不好。”

我看着手机里亲戚群的聊天记录。

我妈正在群里逐一领取那些悼念我的转账红包。

大舅在群里追问：“葬礼定在哪天？我们过去送夏夏最后一程。”

我妈避而不答，只发了一条语音。

“孩子走得不体面，我不想让她再被议论。心意转给我就行。”

二姑追问遗体在哪里，她立刻发出新的收款码。

“后事花销大，大家量力尽心。”

护士顺着我的视线看见讣告，神情一怔。

活人躺在急诊室里，亲生母亲却正在收丧葬费。

“其实你的病，努力治一治还是能多活十年的，没有必要这么早......”

我笑着对护士摇了摇头。

等止痛液让我能够勉强站稳，我拿着单据去大厅打印后续治疗及医保流程清单。

预估费用后那串数字，远远超过我所剩的存款。

十年对我来说，还是太奢侈了。

我把清单折进病历袋，经过医院的高端健康管理中心。

玻璃门打开时，里面的人正好抬头。

妹妹与我四目相对。