第1章

1

暑假我和妹妹一起报名学车。

这天刚练完科目二，外面突然下起暴雨。

妈妈的车停在驾校门口，双闪亮着。

我刚跑过去，妹妹已经坐在车里，膝盖上搭着干毛巾，脚边放着新买的雨靴。

那双雨靴，是她早上随口抱怨白鞋不能沾水后，妈妈特意送来的。

我浑身湿透，刚拉开车门，妈妈却先皱了眉。

“别上来，座椅会弄湿。”

哥哥从后排探出头。

“你就不能在驾校等雨小点？非要现在出来添麻烦。”

江承序撑着伞站在妹妹那边，笑着说。

“你平时不是挺能扛的吗？淋一下也没什么。”

妹妹看了看我，声音很轻。

“姐姐，我那把旧折叠伞还在后备箱。”

“就是有点漏，不过你应该能用。”

妈妈连忙说：“对，你先拿那个回去，别让遥遥跟着折腾。”

我站在雨里，忽然不知道该说什么。

原来一场雨也能分出亲疏。

有人怕鞋脏，有人连上车都不配。

我没吭声。

只是把他们塞给我的那把旧伞丢进路边垃圾桶。

然后转身，走向相反的公交站。

......

刚坐上公交，江承序的电话就打了过来。

“池听晚，你什么意思？”

他的声音压着火。

“悠悠好心好意把伞借给你，你当着她面扔进垃圾桶？她现在哭得不行。”

我抹了一把脸上的水。

身上很凉，连带着心口也跟着发冷。

“那伞伞骨断了，伞面漏水。”

“那也是她的一片心意。”

江承序冷声打断：“你淋都淋了，还要让大家为你难堪？”

我看着车窗外被雨冲花的街景，忽然笑了一下。

江承序放缓语气：

“这样，你去城南买一份草莓千层给悠悠，道个歉，这事就算过去。”

我的手指微微收紧。

城南在家的另一头。

我现在浑身湿透，鞋子全是水。

可他让我横跨半个城市，去给坐在豪车里吹空调，盖着毛巾的池悠悠买蛋糕。

不等我拒绝，电话被猛地挂断。

我把手机扔回湿透的帆布包里，靠在椅背上。

我是家里第二个孩子。

出生那年，爸妈交不起罚款，便把我送到乡下给爷爷奶奶带。

小时候下雨，别人被父母抱进怀里，我只能蹲在屋檐下等爷爷的三轮车。

冬天手冻裂，奶奶给我抹蛤蜊油，还总说：

“晚晚要乖，你爸妈也不容易。”

我信了。

所以十二岁被接回池家后，我拼命懂事。

哥哥嫌我土，我就少说话。

妈妈说我没规矩，我就学着看所有人的脸色。

妹妹池悠悠一哭，我就得道歉。

连江承序也是。

明明我刚到城里上学回家迷路时，是他送我回家，还给我一颗糖说以后罩着我。

可后来，池悠悠怕打雷，他半夜来陪她。

池悠悠喜欢我的画，他就从我桌上拿走，署上她的名字。

他说：“你是姐姐，让让她怎么了？”

让到最后，连我学车都要等池悠悠高考完，陪她一起报名。

回到家时，客厅里灯火通明。

池悠悠裹着毛毯坐在沙发上看电视。

妈妈正端着姜茶哄她喝。

哥哥正在给她把草莓尾巴一一切下来。

江承序坐在另一侧，温柔地逗她笑。

看见我，妈妈的眉头立刻拧了起来。

“站住，你没看到地毯是新换的？在玄关把水擦干了再进来！”

“我没有毛巾。”

我刚说完，哥哥走过来，丢给我一条旧毛巾：

“没有你不会说？别感冒了还要让家里照顾。”

我顿了顿，握着毛巾的手一热。

可下一秒，他又沉下脸：

“悠悠因为你哭了一路，就不能懂点事？”

江承序站起身，看向我空空如也的双手。

“我让你买的蛋糕呢？”

我直视着他的眼睛：“没买。”

客厅里安静了一瞬。

妈妈迅速冷下脸，抬手推了我一把：“承序让你给悠悠买个蛋糕怎么了？”

“你妹妹担心你淋雨，还被你气哭了，你就这么不识好歹？”

我后背撞上门框上，疼得脸色一白。

哥哥冷声说：“买不回来，你今天就别进门。”

门在我面前重重关上。

屋里很快又响起哄池悠悠的声音。

我站在门外，雨水顺着发梢往下滴。

这一次，我没有敲门，而是拨通公司人事的电话。

“您好，之前海外交流项目还缺人吗？”

对方一愣：“你不是说想留在家人身边？这一去可是三年，不能回家的。”

我看着那扇紧闭的门，平静开口。

“不想了。”