第1章

1

我的赛车搭档靳言川，身边常年围绕逢场作戏的女伴。

做他领航员三年，我最拿手的事，就是替他应付美艳女模。

帮他扔掉休息室里的暧昧卡片，替他推掉庆功宴上借机揩油的社交。

车队里都传，我和靳言川是灵魂伴侣，是他副驾上永远的女主人。

可没人知道，比赛结束后，我要回修车铺。

白天我是他的领航员。

晚上我是个修车妹。

我哥擦着满手机油说：“初晚，做了三年领航员，也要摆清自己的位置。”

我摆得清。

在赛道上，我是金牌领航员。

在生活里，靳言川从未把我当过他的情侣。

“既然修车妹配不上光鲜亮丽的大赛车手。”

“那这段关系，我也不想要了。”

......

我记好最后一条胎压数据，送往车队基地。

休息室的灯还亮着。

我推门进去，靳言川靠在沙发上，看着手机屏幕，笑得很松弛。

“胎压记录。”

我把本子放桌上。

“右后雨胎磨损比上周重，下场赛前最好换。”

他接过翻了两页。

“乔雾下周回队做复健训练。”

我手还搭在本子边缘，没来得及收。

“帮我安排一下，接站、宿舍、训练陪同，你比较细，交给你我放心。”

“好。”

第二天我去后勤处拿宿舍钥匙，管理员递了张调配单过来：

“靳队说了，乔雾住领航员单间，就是你之前住的那间。隔壁轮胎仓有个小隔间空着，你挪过去。”

我看了眼调配单上靳言川的签字，日期是三天前。

他三天前就签了。

告诉我，是昨晚。

我从单间搬东西，路书资料、训练笔记、备用耳机，副驾储物柜里的东西也一并清了。

管理员站在门口催：“被褥要换新的，乔雾那边有洁癖。”

我把枕套叠好塞进袋子，拎着箱子穿过走廊。

轮胎仓旁边的小隔间没有窗，开了灯也暗，一张行军床靠墙摆着，床脚抵着货架。

我把行李箱推到床底下，够不着的角落堆着废弃的刹车片。

晚训结束，靳言川把我叫到维修区。

“你觉得我和乔雾重新搭档，合适吗？”

他问得很随意，手里还转着头盔扣。

我看着他的手。

三年了，每次发车前都是我替他扣紧这个卡扣。

“她比谁都懂你。”

他笑了一下：“也是，当年我俩那个默契，整条赛道上没人能比。”

他没注意到“当年”这个词的重量。

我转身去整理乔雾的房间，铺床单、摆洗漱用品、把空调调到二十四度，靳言川之前提过一句，乔雾怕冷。

手机震了一下。

哥哥发来消息：“乔雾带了个康复师，要住修车铺，你的床腾出来。”

我打了两个字发过去：好的。

把最后一只枕头拍松放好，转身要关灯的时候，看见床头柜上搁着一副护膝。

藏青色，磨损均匀，系带上写着靳言川的字——

“膝盖别偷懒，每天都要戴。”

不是后勤准备的。

是他亲手放在这里的。

我关了灯，带上门。

走廊尽头是我的小隔间。

行军床上被子还没铺，刹车片的铁锈味很重。

手机屏幕又亮了。

靳言川发来一条：明天接站排班表做好发我。

我回了一个“好”字，把手机扣在床上。