第1章

1

女儿交了幅全家福给幼儿园老师。

老师发来照片问我：

“画上五个人，哪个是爸爸？”

我放大看。

最中间是我老公程琰，左手牵一只棕色的大狗。

右边站着个长头发的女人，是宋棠，我老公的前任。

那只狗叫麦兜，是他俩恋爱时一同养的。

分手后每周六雷打不动地一起遛狗。

比他接女儿放学还准时。

角落里才是我和女儿，小小的，没涂颜色。

这个家里，狗才是长女。

我们娘俩，是画面边缘没涂上颜色的局外人。

......

我盯着那张画看了很久.

老师打电话来的时候我正在厨房洗碗。

水流声哗哗的，却盖不住客厅里程琰打电话的声音。

“......行，周六老时间，我去接麦兜，你把它的驱虫药带上，最近天热，再带两瓶冰水，可别把麦兜热坏了。”

周六，雷打不动的遛狗日。

五年了。

从我怀孕八个月到小酒上幼儿园中班。

每个周六下午两点到六点。

程琰都准时出现在宋棠楼下，接那条金毛，两个人并肩在江边步道上漫步。

今天七夕。

难得的，程琰提前回了家，进门时手里拎着一袋狗零食。

看见我在换衣服，说：

“今天难得过节，大家一起带麦兜去江边玩吧。”

大家。

我、小酒、他、宋棠、麦兜。

五个。

我没说话，给小酒扎好头发，换了双平底鞋。

小酒拉着我的手，仰头问：

“妈妈，今天是什么节？”

“七夕。”

“七夕是什么？”

“是......”

我顿了一下。

“是牛郎织女见面的日子。”

“那爸爸今天会陪我们吗？幼儿园的小胖说，今天他爸爸要带他去吃大餐。”

“会，爸爸和我们一起去江边。”

到了江边，宋棠已经等在那了。

白色连衣裙，长发披肩，弯腰抱着麦兜，笑着朝我们挥手。

“程琰，这边！麦兜等你好久了。”

程琰走快了两步，从她手里接过牵引绳。

低头揉了揉麦兜的脑袋，用我从没听过的语气说：

“小宝贝想爸爸了？嗯？爸爸给你买了你最爱吃的肉干，来，张嘴。”

小酒踩着小凉鞋跟在后面，走了十几分钟，小腿迈不动了。

她伸出两只手，朝程琰的背影喊：

“爸爸，抱。”

程琰正把飞盘递给宋棠，头也没回。

“乖，自己走，你是大姐姐了，爸爸要看着麦兜。”

大姐姐。

她今年四岁。

那条被他用婴儿音叫小宝贝的狗，今年六岁。

小酒慢慢地把手收了回去，低头踢了一颗石子。

我走过去，蹲下来，把她背起来。

她趴在我肩头，小声说了一句话，被江风吹散了一半。

我只听到三个字。

“......不要我。”

我搂紧她的腿，没出声。

前面的程琰正弯腰给麦兜擦口水。

宋棠在旁边递纸巾，两个人挨得特别近。

宋棠给麦兜办了六岁生日。

我是从程琰的日历提醒里知道的。

八月十五号，备注是麦兜6周岁，后面还跟了个爱心。

小酒的四岁生日在八月二十号，他的日历里没有提醒。