第1章

1

我们镇有个老规矩。

谁家要是生了双胞胎，必须一个当鸡，一个当猴，才能教育得当，平安长大。

我比妹妹早生了四分钟，成为了那只鸡。

妹妹偷跑去河里游泳，妈妈一字没骂她，而是按着我的头一次次把我按到河里。

直到妹妹吓得哭着喊"我再也不去河里了"，她才松手。

妹妹煮饭忘按开关，妈妈下班回家发现锅里的米还是生的。

妈妈端了两碗生米到我面前："吃完，一粒不许剩。"

生米嚼得我满嘴是血，她全程盯着妹妹的表情，等妹妹哭了，才满意地收走碗。

我当了十六年的鸡。

直到那年台风红色预警，全镇连夜撤离。

妹妹却跟同学疯玩到凌晨才回来，浑身湿透，嬉皮笑脸。

妈妈把她塞进撤离的车，转头看着我，语气很平：

"你留下。等台风过了，你妹妹就知道以后该早点回家了。"

全镇的人都走了。

屋顶的瓦片一块接一块被掀飞。

妈妈，S鸡儆猴，S鸡儆猴。

这一次，鸡是真的要死了。

你满意了吗？

......

"念竹那丫头又跑哪去了！今晚可是特大台风！"

妈妈在堂屋里来回转。

窗外的天已经黑得不像话，风把院子里的铁盆刮得满地滚，叮叮当当撞在墙根上。

村里的广播已经喊了三遍了：

【红色预警，全镇撤离，救援车二十分钟后到村口集合！】

妈妈猛地转头看向我，眼睛里全是火气：

"你！赶紧出去找你妹妹去！"

我看了一眼窗外。

雨已经不是下了，是泼的。

芭蕉树被风压得快贴到地上，院墙边的鸡笼都被吹翻了，几只鸡扑腾着往屋檐下躲。

"妈，妹妹说她去同学家玩了......而且现在外面......"

"我管她去了谁家！你现在就去给我找回来！找不到你也别回来了！"

妈妈直接打断了我的话。

我下意识看向坐在角落里的爸爸。

他嘴唇动了动。

"外面风确实太大了，要不再等等......"

"你闭嘴！"

妈妈连头都没转，"要是念竹出了什么事，你担得起吗？"

爸爸的声音没了。

我穿上那双已经开胶的凉鞋，拉开门的瞬间，风几乎把我掀了个跟头。

我深一脚浅一脚地摸着墙根往前走，路上的积水已经没到脚踝了。

我正准备往村西头，妹妹的同学家里跑。

"哎呀，风好大好凉快！"

身后传来一个笑嘻嘻的声音。

我转头，妹妹正从巷子口跑出来，头发湿漉漉贴在脸上，满脸兴奋。

妈妈不知道什么时候已经冲到了门口。

她一把搂住妹妹，上上下下仔仔细细地摸了一遍，声音又心疼又后怕：

"你可算回来了！淋湿没有？冷不冷？赶紧进屋换衣服，别着凉了。"

我站在暴雨里，浑身湿透，被风吹得直打哆嗦。

她没看我一眼。

就在此时，救援车到了。

车灯在雨里晃出两道光柱，喇叭一遍一遍催：

【请所有村民立即上车！紧急撤离！】

妈妈拿毯子把妹妹裹好，塞进了后排座位。

我跟在后面，刚准备迈上车踏板的前一刻。

"你干什么？"

妈妈一把拦住我。

"规矩你自己知道的。你妹妹贪玩，大半夜差点回不了家。”

“你留在这儿，让她知道害怕是什么滋味。"

我怔住了。

妹妹在车里急了，趴着车窗喊："妈妈不要！姐姐留下会出事的！外面的台风......"

"你现在知道害怕了？出去玩的时候怎么不知道！"

妈妈厉声打断她，"你姐就是因为你才受罚！"

妹妹被吼得缩回去了，眼泪大颗大颗地掉。

旁边的村民看不下去了，

"许家媳妇，这可是十八号风球啊！会死人的！你家那瓦房根本扛不住！"

妈妈不为所动。

她转身回了趟屋，再出来的时候，怀里抱着家里的大黄。

她把大黄塞进最后一个空位，理直气壮：

"大黄是畜生不懂得躲，我得把它也带上。”

然后她抬头瞥了我一眼，

“许念安你是人！你知道找地方躲！"

爸爸坐在前排，嘴唇张了张。

妈妈斜了他一眼，他就把头转向了窗外。

车门关上了。

透过被雨水糊住的车窗，我看到妹妹趴在玻璃上拼命拍，嘴巴张着在喊什么。

但风太大了，我听不见。

妈妈按住她的头，不让她看我。

引擎发动，尾灯在暴雨中拖出两道红线，越来越远，越来越小。

最后什么都看不见了。

整个落雁镇的灯，一盏一盏灭了。

只剩我一个人，站在风雨里。

然后黑暗中，有人喊了一嗓子：

"我这里有位置！"