第1章

1

妈妈生日那天，全家围在客厅玩“你比划我来猜”。

爸爸拿起手机，做了个不停转账的动作。

妹妹一眼猜中：

“提款机。”

她撞了撞我的肩，笑道：

“这个不用演，咱家就有现成的。”

第二轮，妹妹系上围裙，一边拖地，一边模仿给人喂药。

弟弟抢答：

“保姆！”

妈妈笑得直拍腿，眼神却往我身上瞟：

“还是免费的，给口剩饭就舍不得走。”

最后一轮，弟弟被人推来搡去，受了委屈还不停弯腰道歉。

众人猜了半天都没猜中。

爸爸翻开题板。

上面写着：【窝囊废】。

客厅安静了一瞬。

妹妹看向我，没忍住笑出了声。

紧接着，全家都笑了。

妈妈把吃剩的半碗长寿面推给我：

“别摆脸色，说你窝囊又没说错。”

“真有骨气，你早就滚出这个家了。”

我点点头，吃完那半碗面。

随后打开手机，接受了外地调任。

她说得对。

我确实该走了。

......

手机很快弹出人事回复：

【请在三天内到省分公司报到。】

我仍坐在客厅沙发边，抬头对他们说：

“我接了去海城的调任，后天走。”

客厅里没一个人搭理我。

妈妈在给妹妹挑毕业裙，问她要白色还是粉色。

爸爸替弟弟看婚礼布置，连椅背花都要换。

我的去留，还不如裙子和假花。

上门做餐的领班发来收款消息，爸爸把付款码推来。

“小宁，结下账。”

“谁请的人谁付。”

爸爸冷笑。

“咋回事儿，提款机今天还闹罢工了？”

弟弟周航把吐脏的外套扔到我脚边。

“亲爱的保姆姐姐，顺手给我洗了，明天要穿。”

我把外套塞回他怀里。

妹妹周蕊扑哧笑了。

“不是吧，窝囊废今天也有脾气了？”

妈妈只朝我皱眉。

“小宁，心眼要大点，只是玩个游戏，别因为这个迁怒弟弟妹妹。”

周航又把手机递来。

“姐，帮我把婚礼效果图投电视上，我去趟厕所。”

刚连上，一条消息从电视顶端弹出来。

【周宁牌ATM售后群】。

我一条条往上翻，终于看懂了这个群是做什么的。

妈妈手术、爸爸住院、妹妹培训、弟弟买车，每一条“家里急用”，都对应着我咬牙转出去的钱。

弟弟把五百元修车费写成两千，妹妹拿退掉的培训课找我要了三次。

最新几条里，他们还在商量下次怎么开口。

爸爸说：【你姐二十五号发工资，过两天再问。】

妈妈回道：【先别一窝蜂地开口，今晚我给她留碗汤，明早再提。】

我盯着那句话，指尖一点点凉下去。

客厅里还浮着酒菜的甜腻味，我胃里却一阵翻涌。

原来我得到的每一点关爱，后面都跟着付款码。

我曾靠这些零星的好说服自己，爸妈心里总归有我。

群聊却告诉我，这只是他们试出来的开口办法。

我又想到妈妈心梗那天。

爸爸忙着应酬，妹妹嫌病房有味，弟弟出去喝酒找不到人，只有我守了三天。

妈妈出院时说，这条命是我捡回来的，我记了很多年。

我攥紧周航的手机，边框硌得掌心发疼。

“妈，你每次给我留汤、问我累不累，就是等着我掏钱，是吗？”

“七十多万还不够，你们还要在背后商量下一次怎么骗我？”

我看过他们每一个人。

“在你们眼里，我到底是女儿，还是一台用不坏的提款机？”

几个人这才一起抬头。

“群里说着玩的，你还真审起亲妈了？”

周蕊看清屏幕，反而笑了。

“提款机是夸你能挣钱，姐姐怎么什么都往坏处想？”

周航从厕所出来，一把夺回手机。

“你偷看什么？当保姆还管人隐私啊？”

我拿出自己的手机，立刻停掉两人的亲情卡。

周航看见提示，嗤笑一声。

“谁稀罕你那点臭钱？停就停，弄得跟你养了我似的。”

周蕊撇嘴。

“我又没求着你开。”

周蕊一哭，妈妈立刻搂住她。

“行了，过两天就好了。”

爸爸见我不肯恢复代付，沉下脸。

“钱的事先放一边。”

“你要去省公司，总得带个自己人吧。”

他把一份简历推来。

“正好你妹妹刚毕业，工作的事，走之前给她办了。”