第1章

1

我们有一对双胞胎儿子，今年就要满十八岁了。

生日就在这周末，蛋糕订好了，菜单也拟得差不多了。

我和老公靠在床头有一搭没一搭地核对宾客名单，困意慢慢爬上来。

然后几行字在我眼前炸开。

【天啊，我在见证S人狂魔过生日】

【十年了，他终于公开承认了，就是双胞胎兄弟里的一个】

【他俩生日当晚，这家人全完了】

我转过头看向老公，他死死盯着面前的空气。

“你是不是，”我的喉咙发紧，“也看到了那些字？”

他点头，手机从他手里滑落，屏幕朝下扣在被子上，嗡嗡震了两声。

弹幕还在往外冒，不急不缓的，一条接一条。

【不知道是哥哥还是弟弟，这瓜吃了十年都没吃明白】

【生日当晚出的事，我记得是23：10分吧？反正特别惨】

结婚二十年，什么案子我们都一起扛过来了。

他是刑警，我是律师，命案现场也进过不止一次。

但此刻他的眼神里有一样东西我从未见过，是恐惧。

弹幕说，我们的双胞胎儿子里，有一个会S掉全家。

而我们，只剩下三天。

......

我睁眼的时候它们还挂在视野边缘，半透明的。

新的弹幕正在往外冒，一条叠一条。

【S人魔在直播里说过，他从小就控制不住怒火，那天他动了S心】

【但他也说过，自己最擅长的事就是让所有人都以为他是好人】

【十年后他坐在镜头前面，笑着说“我爸妈到死都不知道是谁”】

我侧过头，老公靠坐在床头，眼下一片青黑，盯着虚空中某个点。

厨房传来碗筷碰撞的声音，兄弟俩已经在吃早饭了。

我披了件外套走出去，老公跟在后面，脚步拖得很沉。

弟弟江辰宇坐在餐桌左边，面前一碗白粥，正拿筷子在里面搅。

哥哥江辰风坐在右边，安静地剥一颗水煮蛋。

“早。”我把语气压得很平。

江辰风抬头：“妈，早。”

江辰宇没出声，还在搅那碗粥，筷子碰着碗沿。

我拉开椅子坐下，弹幕又开始刷了。

【这弟弟一看就有问题，谁敢惹他】

【哥哥好淡定啊，这定力不是一般人】

老公在我旁边坐下，膝盖在桌下碰了我一下，我没动。

江辰宇突然把筷子往桌上一拍。

“这粥烫得跟岩浆似的，怎么喝？”

江辰风头都没抬，语气很轻：“你脾气能不能收一收。”

椅子腿刮过地砖，发出一声尖厉的嘶叫。

江辰宇站起来了，整个人像一张拉满的弓。

他盯着他哥的后脑勺，眼白里全是血丝。

“你少在那里装好人。”

江辰风这才抬起眼，他的动作很慢，看向自己的弟弟。

“我没装。”

“你没装？你从小到大什么不是装的？成绩好是你装的，连懂事都是——”

“江辰宇。”

我的声音砸在两个人中间，他们同时停住了。

客厅安静了，江辰宇没看他哥了，他看着我。

他的嘴角抽了一下，想说什么又咽了回去，然后猛地转身。

大门砰地关上，人已经出了玄关。

江辰风收回视线，拿起那颗剥好的蛋，咬了一小口。

弹幕疯了。

【弟弟这暴脾气绝对是他！】

【掀椅子指亲哥，这不叫暴力倾向什么叫暴力倾向】

【我赌弟弟，不接受反驳】

老公走过来接我手里的碗，低声说了一句：“会不会真的是辰宇。”

我没接话。

下午学校来电话，江辰宇把同学打进了医院。

我赶到教务处的时候，对方家长已经在等着了。

“医药费全出，后续复查和营养费我们也负责。”

我的语气平稳得像在法庭上做陈述，“学校给什么处分我们都接受。”

我签了调解协议，赔了钱，道了歉，走出办公室的时候手才开始抖。

上了车，我问江辰宇为什么打架。

他看着窗外，下巴绷得死紧。

“看他不顺眼。”

“看他不顺眼就把人打进医院？”

他猛地转过来，眼眶红了，声音却硬邦邦的。

“你烦不烦？我说了看他不顺眼，你能不能别问了！”

他下车摔了车门，头也不回地上了楼。

弹幕又飘过来，轻飘飘的，像在补刀。

【“那一天我看到一个人，就知道今晚必须见血”】

【就是弟弟吧！】

我把方向盘握到指节发白，拔了钥匙，走进家门。

晚上安顿好一切，我和老公早早躺下了。

他翻了几次身，最终还是被一整天的疲惫拖进了睡眠。

半夜我醒了，嗓子干得发紧。

我摸黑起身，光脚踩在地板上，打算去厨房倒杯水。

然后我听到了声响。

很轻，像金属碰木头，从客厅角落传过来。

我的脚钉在原地，月光从窗帘缝隙漏进来，照见沙发尽头那个人。

江辰风背对着我，盘腿坐在地上，面前放着一个铁盒子。

他没有回头，只是把盒子往怀里收了收。

“妈，”他的声音很平静，“你去睡吧。”

【他怀里是什么】

【我记得凶手说过——“我的家人从来不真正了解我”】

我回到卧室关上门，靠在门板上，心跳快得像擂鼓。

到底谁才是凶手？