第1章

1

离大一开学只剩最后十天。

我忍不住在家庭群里问。

【之前说好一起去三亚毕业旅行，什么时候出发呀？】

等了一天，没人回应。

直到下午六点，妹妹的头像闪现。

【在线求资助演唱会门票！】

沉寂一天的家庭群瞬间将我的消息顶了上去。

爸妈秒发一万块的定向转账。

【直接买四个人的，把你弟弟也带上，全家一起去。】

弟弟跟着发出不满。

【谁要去看演唱会！我要新手机！】

【而且上次她中考成绩出来，我已经陪她去了三亚，凭什么这次又要迁就她！】

我盯着信息发懵。

整个暑假，我眼巴巴等了一个多月，原来他们早就已经去过三亚了？

【你们什么时候去的？为什么我不知道？】

可刚发出，就又被爸妈发给弟弟的消息淹没了。

【行了行了，手机给你换，但演唱会你也得去。】

【一家人就得整整齐齐，哪个都不能缺。】

又一次把我算漏。

又一次将我的消息直接过滤。

我看着那条始终不被看见的消息，再次被顶上去直至消失。

忽然笑了。

既然他们的世界不向我打开，那我也不硬挤了。

我买了一张去三亚的单程绿皮火车票。

旅行结束，直接去学校报到。

往后数年，这条归家路，都不再有我。

......

页面显示订票成功后。

我退回到群聊界面。

才过两分钟，消息又是99+。

妹妹兴奋得甩出一张截图。

【门票抢到了，四张！】

【那天不管谁有事，都得给我把时间空出来陪我去看演唱会。】

爸妈紧跟回复。

【报告！行程安排全部调整完毕，静等我家小公主差遣。】

连弟弟也配合回了个【1】。

除了我，这个群不管谁发出的消息，其他人都是必有回应。

我想起自己那条被晾了一天的信息。

视线不由落到群名上。

【欢迎宋长念回家】。

这还是三年前，爸妈接我回家后特地为我建的。

让我有事就在群里喊一声，大家都会来帮我。

可不管我在群里问家里wifi密码，还是问坐几路公交才能到新学校。

都没人出来回应半句。

他们解释说习惯了一家四口的模式。

多一个人，需要时间适应。

可需要适应的那个人不是我吗？

三年了。

他们常挂嘴边的一家四口，始终加不进一个我。

甚至就连我的名字，还是高一报名时，招生办的老师催促爸妈去派出所加急更换的。

奶奶不识字，户口登记时，直接填的乳名。

而为省事，我的新名字是从弟妹名字中各取一个字，组成的——【宋长念】。

宋长林的长。

宋念的念。

还不如不换。

愣神间，弟弟在群里喊了一句。

【晚饭吃肯德基？】

下面秒回三个【1】。

肯德基就在小区旁边的那条街上。

走路过去，要不了十分钟。

我摸了摸空瘪的肚子，起身正准备出门。

妈妈的私聊就跳了出来。

【晚上我跟你爸带长林和念念去吃汉堡，冰箱里有剩菜，你自己热热。】

可冰箱只有一碗放了两天的绿豆汤。

我打开手机拍照发给她。

等了半小时，都没收到回复。

直到一个小时后，门口传来动静。

他们回来了。

弟弟低头玩着新手机，直接进了自己房间。

妹妹提着满满两手的购物袋，回房试衣服去了。

我转头继续看电视，没动。

妈妈扫了我一眼，语气不满。

“你怎么回事？弟弟妹妹回来了，也不打声招呼？”

我垂眸看向她顺手放在茶几上的手机。

喉咙像卡了一块痰。

“你们一起去三亚，不也没跟我打招呼。”

妈妈表情僵了一下，眼神闪过一丝.迷茫。

转头跟爸爸面面相觑。

“你没跟她说吗？”

爸爸蹙眉，像是在回忆。

“她那天没去吗？”

我攥着手机的指节紧了又松。

整个暑假，我眼巴巴等了一个多月。

每次一提毕业旅行。

爸妈就总说工作忙走不开，再等等。

等到最后，唯独遗漏了我。

我看向茶几上妈妈的手机。

点开微信，给她发了一个表情包。

等了几秒，屏幕依旧黑得像个无底洞。

安静得连个声响都没有。

可弟弟妹妹的微信，爸妈都为他们设置了强提醒。

只要他们发信息，手机就会持续响铃加震动。

妈妈烦躁得摆手应付我。

“没去就没去，以后有的是时间。”

爸爸跟着点头指责我。

“宋长念，你是姐姐。”

“别总跟长林和念念一样，样样都要争个高低，让我们不省心。”

我抬眸看他们。

“我没有跟他们争，毕业旅行是你们答应我的。”

只要我高考分数超过600分，就带我去。

全家一起，真正的哪个都不缺。

妈妈捡起妹妹扔在地上的外套。

细心拍掉上面的灰尘。

看都没看我。

“那你考了多少分呢？”

我噎住。

成绩出来的第一时间，我就截图发到了群里。

怕他们没看到，还单独私聊发了一次。

爸爸顺势扫了我一眼。

“没脸说了吧？”

“就你那倒数第一的成绩，大家不问你考多少分，已经是照顾你的自尊心了。”