第1章

第一章

我从小跟着奶奶在乡下长大。十岁那年奶奶走了，床边只有我一个人。

我攥着奶奶的老人机，给我爸打了七个电话。

七个，一个都没接。

此后十年，整整十年，一通电话、一条消息、一分钱都没有。

直到我考上医学院，消失多年的父母突然出现，说想我了，说要为我办升学宴，说要好好补偿我。

……

收到医学院录取通知书那天，我接到了我妈的电话。

“念念啊，是妈妈。妈妈想你了。” 电话那头是刻意压出来的哽咽，像提前排练过无数遍。

“你考上大学，我和你爸高兴得一宿没睡。合计着给你办场升学宴，风风光光的。念念，明天回家吧。”

她顿了顿，补了句：“你弟弟也一直念叨你。”

我轻声说好，挂了电话。

想我？

我倒想看看，十年不见，他们到底是怎么 “想” 我的。

我从小跟着奶奶在乡下长大。十岁那年奶奶走了，床边只有我一个人。

我攥着奶奶的老人机，给我爸打了七个电话。

七个，一个都没接。

后来从表姐嘴里才知道，那天是我弟陈浩的生日。我爸妈带着他去了市里的游乐园，玩到天黑才出来，手机扔在储物柜里，根本没看。

从那天起，我再也没给他们打过一个电话。

他们也一样。整整十年，一通电话、一条消息、一分钱都没有。

今天这通，是十年来的头一回。

坐了三个小时大巴到县城，我妈早就在楼下等着了。看见我就快步跑过来，攥住我的手腕，力道紧得发疼：“念念都长这么大了，是妈妈对不起你，这次回来可得多住几天。”

我爸站在单元门口，腆着发福的肚子冲我点头：“回来了就好。”脸上堆着客套的笑，像在接待一个远房亲戚。

进门的第一眼，我就看见了客厅那面墙。

满满一墙照片。

陈浩的满月照、百日照、幼儿园领奖、小学运动会、初中开学典礼、十五岁生日宴…… 从出生到十五岁，一张不落，密密麻麻铺了整面墙。

我站在墙前，从左看到右，从右看到左。

没有我的。

一张都没有。

我妈往厨房走，声音飘过来：“先吃点水果，妈给你炖了排骨，包了你最爱吃的韭菜鸡蛋饺子。”

我爸拿着手机去了阳台，电话打得旁若无人。

我望着满墙照片，忽然就笑了。

一个家里，连一张你的照片都找不到，那你在这个家，就不算个人。

只是个名字。一个需要的时候，才会被想起来的名字。

晚饭桌上，我爸夹了块排骨放进我碗里，酒气混着笑意扑面而来：“念念啊，你考上医学院，爸真高兴。咱们家终于出个大学生，还是学医的，以后有大出息。”

我妈在旁边红着眼眶点头：“你奶奶要是还在，不知道该多高兴。”

我咬了一口排骨。

咸了。

一张餐桌的距离，隔着十年没说过话的空白。

我爸喝了口白酒，脸涨得发红：“爸都安排好了，升学宴就定在县城最好的银都大酒店，后天开席，把亲戚都请来，风风光光送我闺女上大学。”

“不用了。” 我放下筷子，“过两天我直接去学校报到。”

“那怎么行！” 我妈猛地拍了下桌沿，话说到一半又慌忙收住，“这么多年没好好给你办过事，这回必须办。日子都订好了，你表姐她们也都来。”

她那句 “十年没” 的尾音吞得太快，像不小心咬到了舌头。

“得花不少钱吧。” 我抬眼看她。

“钱的事不用你操心！” 我爸大手一挥，底气十足，“爸做建材这么多年，这点钱还拿得出。你就安心在家待着，明天穿漂亮点，让亲戚们都看看，我陈建国的闺女多有出息。”

那天夜里我躺在床上，盯着天花板上的裂纹，毫无睡意。

凌晨两点多，门缝底下漏进一道光，断断续续的说话声飘了进来。

他们以为我睡熟了。

我本来不想听。

直到我听见了陈浩的名字。

我妈在哭，声音压得很低：“浩子的配型结果出来了，我和你都不行。”

我爸沉默了几秒，吐出了三个字 —— 我的名字。

我瞬间从床上坐了起来，光着脚走到门边，轻轻拉开一条缝。

声音一下子清晰了。

我妈带着哭腔：“她…… 她能同意吗？”

我爸的声音冷得像冰：“由不得她不同意。”

翻文件的沙沙声响起，我爸又说：“配型的事先别告诉她，明天宴席上再说。”

我妈的哭声里裹着一种让人后背发凉的笃定：“当着那么多亲戚的面，她要是还不肯捐，就是没良心。到时候唾沫星子都能淹死她。”

“必须当众提。” 我爸的语气没有半分犹豫，“那么多亲戚看着，她不想捐也得捐。”

我站在门后，手不知什么时候已经伸进了睡衣口袋，摸出了手机。

解锁，点开录音，把话筒对准了门缝。

里面的对话还在继续。我妈怕我跑，我爸嗤笑一声，说一个女孩子能跑到哪去。我妈嘟囔了句 “这些年确实亏待她了”，我爸沉默几秒，扔出一句话。

“她要是不捐，就当没这个女儿。”

我妈没反驳。

没有一句 “她也是你女儿”，没有一句 “你别这么说”。

她只是叹了口气，轻声说：“那行吧，明天再说。”

我轻轻合上门，回到床边坐下。

手机屏幕上的录音计时还在跳。我点了停止，保存，点开重播。

一遍，两遍，三遍。

眼泪不知道什么时候掉下来的，我抬手抹了一把，手心湿了。再抹，就没了。

说不上是恨，还是难过。

十年了。他们还是一点都没变。

但我，早该变了。

天亮了。

升学宴，就在今天。