第1章

第一章

我有记账的习惯。

每个月最后一天我都会导出支付记录，逐条核对。

直到前几个月，我发现账单上出现了不属于我的消费——凌晨外卖、深夜打车、廉价的生活用品。

每一笔都指向了一个我从没去过的县城。

闺蜜说我精神恍惚。

我关掉免密支付，撤销人脸识别，手机不离身。

可下个月，陌生账单依旧准时弹出。

后台依然显示：

人脸验证通过，密码输入正确，操作设备——我的手机。

……

月底对账是我的强迫症。

每个月的最后一天，我把支付记录导出来，和手写的日常账本逐条比对。

同事觉得我抠，其实不是。一个二线城市行政专员，每月到手五千出头，不抠活不下去。这是毕业第一年就养成的习惯。

那天是三月三十一号，晚上十点，我盘腿坐在出租屋的床上，台灯调得很暗，手机屏幕光照着我的脸。

第三个月了。

二月的深夜外卖，一月的短途打车，去年十二月的便利店消费——每一笔都在凌晨，金额都小得不起眼，十七块、二十三块、九块五。

我晚上从不出门，这诡异的一次次消费，就好像有另一个我在用我的账户买饭，打车，吃馄饨。

以前没太在意过，金额不大，不记得什么时候花的，也就以为是自己记性差了。

我把手机扣在被子上，关上灯。可能最近加班太多了，累了。

嗯，应该是太累了。我信了。

四月的消费记录在一个周三下午弹出来。

我在公司茶水间等咖啡，手机震了一下。支付平台的推送，第三个月出现异常后，我把银行APP设置成了每笔实时提醒。

我点开。

「深夜书咖·清溪县店——奶茶（中杯）——18.00元。」

咖啡机发出一声鸣叫，停了。茶水间安静得能听见走廊尽头的打印机声。

清溪县。

我从来没去过，甚至不知道它在哪儿。

手指冰凉地点进订单详情，拉到最底部的系统日志。

验证方式：人脸识别通过，支付密码正确。

时间：凌晨两点四十一分。

地点：距离我所在城市三百多公里外的一个县城。

凌晨两点四十一分我在睡觉。手机插着充电器放在床头柜，距离我的手不到三十厘米。

没人碰过我的手机。我也没喝酒，没吃AM药。

手机在我手里。盗刷需要手机，人脸识别需要我的脸。这一切都不可能。