第2章

2

回市区的公交车很颠簸。

念念很乖，不哭闹，只是紧紧贴在我的胸口。

我把下巴抵在她的额头上，用大衣严严实实地裹住她。

手机在口袋里震动了一下。

我单手掏出来，是妹妹发的朋友圈。

九宫格的照片。

最中间那张是妈妈抱着小宝，哥哥站在旁边，笑得合不拢嘴。

配文是：“小宝满月啦，谢谢外婆和舅舅的添福照。”

“还有外婆送的纯金长命锁，有娘家人疼的孩子是个宝~”

我的目光，死死停留在小宝脖子上的那把金锁上。

那把锁的样式有些老旧，背面刻着一圈细密的祥云纹。

我太熟悉这把锁了。

那是我刚工作第一年，用第一个月的转正工资买的。

当时妈妈马上要过五十岁生日。

我在老凤祥的柜台外徘徊了半个月，挑了最重的一个。

我满心欢喜地拿回家。

可她只看了一眼，就随手丢进了抽屉。

“款式这么老气，谁戴得出去？”

如今，这把我以为早就被当成废铜烂铁的金锁。

挂在了小宝的脖子上。

成了外婆疼爱外孙的铁证。

我静静地看着那张照片，眼泪一酸。

我点开妹妹的头像，选择了“不看她的朋友圈”。

回到家，屋子里冷清清的。

顾渊还在大西北的项目上，要下个月才能回来。

我把念念放在婴儿床上，去浴室用冷水洗了把脸。

镜子里的女人面色苍白，眼底有深深的乌青。

这一个月，我一个人熬夜喂奶、换尿布。

娘家人没有一个人来看过我一眼。

妈妈当时的理由是。

“欢欢早产，小宝离不开人，你一个人能行。”

我走到阳台，找出顾渊之前买的单反相机。

又从衣柜里翻出一块干净的白色纯棉床单，铺在沙发上。

我给念念换上我亲手缝的红色小罩衣。

那是用我结婚时穿过的敬酒服改的。

没有背景板，没有打光灯。

只有午后斜斜照进来的阳光，温暖又纯粹。

我调好定时连拍，跑到沙发前，把女儿紧紧抱在怀里。

快门闪烁。

照片里，我低头亲吻着女儿的额头，她正冲着镜头吐泡泡。

不需要外婆，也不需要舅舅。

妈妈自己，就是你最大的福气。

晚上，我正在给念念热奶，手机响了。

等到铃声响到最后几秒，我才按下接听。

“你怎么才接电话？”

妈妈的声音透着高高在上的施舍。

“回了家也不报个平安，一点规矩都没有。”

我看着锅里冒出的热气。

“在喂奶，有事吗？”

“明天小宝办满月酒，在镇上的福满楼订了三桌。”

妈妈的语气理所当然。

“你妹夫那个人，死要面子，非要贷款买新车充门面，现在他们经济困难。”

“满月酒，你作为大姨，红包可不能少。”

“我替你做主了，包个五千块吧。”

锅里的水沸腾了，发出咕噜咕噜的声音。

我关掉火，把奶瓶拿出来。

“我没钱。”

电话那头安静了两秒，妈妈的声音拔高了。

“顾渊一个月工资一万多，你跟我说没钱？”

“陈馨，你多大的人了，跟个刚出生的孩子计较那三千块？”

“那三千块是念念的满月照钱。”

我把奶瓶盖拧紧，语气平静。

“既然她困难，就别办满月酒了。”

“你这孩子怎么变得这么自私！”妈妈彻底怒了。

“她有钱买车，没钱摆酒，那是她的事。”

我不顾电话那头的骂声，直接按了挂断。

房间里终于安静下来。

原来拒绝，真的没有想象中那么难。