第1章

1

我在民政局婚姻登记处敲钢印，敲了七年。

骗婚的、为了买房假离婚的、怀了孕来逼宫的，见得太多了。

那天上午，最后一对新人入座，男的西装革履深情款款，

女的浑身名牌、满眼都是粉红泡泡。

户口本、单身证明、婚检报告，全部绿灯。

就在我举起钢印准备落下的那一刻，

我对着男方推过来的那盒红印泥，看了三秒钟。

悄悄后退几步，直接一脚踩下了桌底的防暴反诈联动踏板。

三分钟后，全局封锁，警车来了五辆。

.......

我在民政局婚姻登记处敲了七年钢印。

这七年，从我手底下走过去的新人，少说也有上万对。

骗婚的、假离婚买房的、怀了孕来逼宫的、拿着假户口本来蒙事的，

什么妖蛾子我没见过。

有人说民政局是世界上最甜蜜的地方。

我说不是。

这地方跟急诊室差不多。

看多了，你就知道人心这东西，比心电图还乱。

可我还是在这儿干了七年。

因为我信一句话：

我盖下去的每一个钢印，就是替国家给两个人的人生打上骑缝章。

这章，盖歪了，两条命就全拧了。

......

"姐，最后一对了，赶紧弄完下班吧。"

我点头，坐直身子，看向叫号屏。

A088。

今天的最后一对。

俩人并排坐下，男人主动把两个人的材料整整齐齐地摆在我面前。

户口本——没问题。

身份证——没问题。

单身证明——没问题。

婚检报告——没问题。

材料齐全，格式规范，照片是今天刚拍的，连回形针都夹得端端正正。

说实话，干这行七年，第一次见到材料备得这么完美的。

五分钟后，所有信息核验完毕。

系统没有弹出任何预警。

全绿。

我从抽屉里拿出结婚证，翻开，把钢印对准了落章的位置。

就在这时.....

男的从西装内袋里，掏出了一盒红印泥。

"不好意思，麻烦用这个。"

他微笑着把印泥盒推到我面前。

"朋友从苏州带回来的，朱砂老印泥，说是寓意好，我就想着拿来沾喜气。"

旁边的姑娘立刻接话：

"对对对，我老公特意准备的，说要给咱们的结婚证盖个最漂亮的手印。"

她说"我老公"三个字的时候，耳根都红了。

我看了他一眼。

他也看着我，目光清澈、坦荡，甚至带着一丝讨好的笑。

多贴心的准新郎。

多完美的准新娘。

多体面的一对新人。

我低下头，看着那盒被推过来的红印泥。

盒子是木头的，老式翻盖，看起来确实像是手工作坊的东西。

我伸手打开盖子。

印泥是朱红色的，饱满，油润，看上去没有任何问题。

但我的手，悬在上面，没有落下去。

因为我闻到了一股味道。

很淡。

淡到如果不是七年来每天跟印泥打交道，根本不可能捕捉到。

标准的朱砂印泥，有一种特有的矿物质气息，沉、涩、微微发苦。

但这盒印泥的气味里，多了一丝东西。

甜的。

极淡极淡的、带着一点点化学感的甜。

像是什么有机溶剂挥发后残留的尾调。

我盯着那盒印泥，数了三秒钟。

一秒。

两秒。

三秒。

"怎么了？"

男的还在笑。

女的也眨着眼睛看我。

前台小刘在后面喊：

"姐，快点盖呀，我还等着下班呢。"

我没说话。

把钢印放回桌面。

右脚，不动声色地向后挪了半步。

桌子底下，靠近右侧桌腿的位置，有一块铁质踏板。

那是三年前反诈专项整治的时候，局里统一加装的防暴反诈联动装置。

踩下去，信号直连公安局反诈中心和属地派出所。

三年了，我从没碰过它。

连去年那个拿着P图结婚证来办离婚析产的人精，我都没用上它。

因为只要踩下去，

事情的性质，就不是"婚姻纠纷"四个字能兜住的了。

我吸了一口气。

脚底踩了下去。

"咔嗒。"

很轻的一声。

但在我耳朵里，像是一颗雷管的保险销被拔掉了。