第1章

第 1 章

老婆陆晚棠从不遛狗，上个月却突然开始每晚准时带狗出门。

一遛就是两个小时，回来时眉眼间总带着久违的松弛与笑意。

我好奇打趣："怎么突然转性了？遛个狗还这么开心。"

她顺势靠过来挽住我的胳膊，语气温柔：

"能让你下班多歇会儿，我当然开心啊。"

我以为她终于懂得分担，满心感动地发了朋友圈炫耀她的改变。

直到今晚突然降温起风，我怕她穿得单薄，拿着外套匆匆下楼找她。

找遍了常去的草坪都没见她人影。

我顺着微弱的狗叫声一路寻过去，

却在未开灯的假山死角处，被眼前的画面抽干了全身的力气。

昏黄的路灯下，陆晚棠半蹲在长椅旁，正温柔地替一个寸头少年拂去嘴角的奶茶渍。

少年笑得肆意，顺势搂住她的肩膀，亲昵地靠进她怀里。

她的金毛和他的柯基在脚边打转，两条牵引绳暧昧地缠成了死结。

夜风吹透了我单薄的衣衫，眼泪止不住地砸在手背上。

那些发过的朋友圈，此刻沦为了彻头彻尾的笑话。

我攥着那件多余的外套。

忽然觉得，有些结，解不开就不解了。

......

"纪远舟，你怎么下来了？"

陆晚棠的声音从身后传来，带着一点气喘，像是小跑过来的。

我转过身，她已经站在三步开外，手里还攥着金毛的牵引绳，脸上挂着那种心虚之下刻意堆出的自然。

那个寸头少年不见了。

柯基也不见了。

但她外套领口沾着一根短发茬，不是我的。

"风大，怕你冷。"我把外套递过去，嗓子哑得几乎不像自己。

她接过去，顺手披上，低头看了我一眼。

"哭了？"

"风吹的。"

她伸手来擦我的眼角，我侧了侧头，没让她碰到。

"回去吧，明天还上班。"

她"嗯"了一声，很自然地挽过我的手臂。掌心温热，力度恰到好处，和往常每一个夜晚没有任何区别。

我跟着她走，脚步机械，脑子里反复回放刚才那一幕。

她替他拂嘴角的动作，太熟练了。

那种熟练不是第一次，甚至不是第十次。

回到家，陆晚棠去洗澡，我坐在沙发上，打开她的朋友圈。

没有任何异常。

最近一条是三天前转发的行业资讯，再往前是我发的那条炫耀帖，她还点了赞，评论了一句"老公说什么都对"。

底下七十多个点赞。

我的手指悬在屏幕上方，划到那条朋友圈的评论区，一个头像跳进视线。

一只柯基的侧脸，昵称叫"棠下"。

他的评论是一个表情，笑脸，没有文字。

我点进他的主页，仅三天可见。

头像是柯基，封面照是一杯奶茶，背景虚化里能看到一条金色的尾巴尖。

我的金毛，叫年糕。

浴室的水声停了，陆晚棠裹着浴袍走出来，头发还滴着水。

"还不睡？看什么呢？"

我锁了屏幕。

"你朋友圈有个人，头像是柯基的，谁啊？"

她拿毛巾擦头发的动作顿了一下，不到半秒。

"不认识，可能是业主群加的，小区养狗的多。"

"他给你评论了。"

"是吗？我没注意。"她走过来，俯身亲了一下我的额头，"别看手机了，明天周末，带你吃早茶。"

她的嘴唇贴上来时，我闻到沐浴露底下一层若有若无的奶茶甜腻。

我没有推开。

也没有回应。

那天晚上我失眠了整夜。

凌晨四点，她翻了个身，手臂搭上我的腰，嘴里含糊叫了一声。

不是我的名字。

是"棠棠"。

我睁着眼，盯着天花板，眼泪顺着太阳穴淌进枕头里。

棠下。

棠棠。

陆晚棠。

他连昵称都是用她的名字。

第二天早上，她果然带我去吃了早茶。

点菜时她替我夹了虾饺，剥了肠粉，还拍了张照片发到家族群里，配文是"周末日常，投喂老公"。

公公秒回：晚棠越来越会疼人了。

我夹起虾饺，咬了一口，馅是凉的。

"晚棠。"

"嗯？"

"你说过结婚以后不养狗的，嫌麻烦。"

"后来不是你想养嘛。"

"年糕是我养的，你以前碰都不愿意碰。"

她筷子停了一下，脸上带着柔和的笑容："人会变的，现在不也挺喜欢它？"

"那你每天遛它两个小时，都走哪条路线？"

"就小区里面转转，有时候去河边。"

"河边？"

"嗯。"

"我们小区离河有二十分钟路程，你遛两个小时，来回就一个小时花在路上了？"

她放下筷子，目光平静地看着我。

"纪远舟，你到底想问什么？"

我也放下筷子。

"没什么，就是觉得你辛苦。"

她的眼神松下来，重新拿起筷子。

"不辛苦，为了你嘛。"

为了我。

这三个字，此刻听来像钝刀子割肉。

我端起茶杯，茶水滚烫，顺着喉咙一路灼到胃里。