第1章

第一章

经营艺考心理bot三年，我替无数考生写过安慰信。

最后一封，却是写给我自己的。

顶尖美院录取确认当天，一个匿名账号发来咨询。

他想让我替他写封信，劝妹妹接受落榜。

“她天赋好，复读一年也没事。”

“但是我养妹身体不好，已经考三年了。”

“递补只差一个名额，我不能再看她哭。”

我问：“所以，你想让亲妹妹主动放弃？”

他沉默了一会。

“来不及了，我已经替她点了放弃。”

“家里人都瞒着她。明早结果出来，她肯定会闹。”

“你不是最会安慰人吗？帮我写封信，好好劝劝她。”

“让她别钻牛角尖，明年还有机会。”

紧接着，他把妹妹的情况发了过来。

十八岁，左撇子，讨厌香菜，最喜欢画鲸鱼。

十二岁那年，因为车祸落下听力障碍。

最后，他上传了一张参考图片。

小熊抱着画板，歪歪扭扭写着：

哥哥，等我以后出名了，第一个给你画像。

那是我十二岁送给哥哥的生日礼物。

我盯着屏幕，手指一点点凉透。

......

那年我攒了两个月零花钱，买不起颜料，就拿水彩笔画了只抱着画板的小熊。

哥哥却高兴坏了。

他把画压进书桌玻璃板底下，谁碰都不让。

"这是我妹妹画的。"

"以后值钱着呢。"

这张画，除了他，没人翻得出来。

匿名账号还在催。

"老师，信今晚能写好吗？"

"明早十点前要用。急。"

我盯着屏幕，慢慢摘下助听器。

世界一下安静。

只剩电脑风扇嗡嗡转。

对方说，他有两个妹妹。

亲妹妹十八岁，第一次艺考，北川美院专业课全省第一。

养妹沈念身体不好，先天心脏病，已经考了三年，递补第二。

只差一个名额。

所以，他偷登亲妹妹的账号，替她点了放弃。

全家人都同意。

只瞒着亲妹妹一个。

我重新戴上助听器。

右耳传来一阵细密的电流声。

十二岁那场车祸后，我左耳全聋，右耳只剩不到三成听力。

最难的时候，哥哥天天守着我。

他学手语，陪我做康复，替我跟医生沟通。

那时候我脾气很差，摔过他的手机，撕过他的衣服。

他从来没生气。

只是一遍遍打手语：

"别怕。哥在。"

六年了。

我把所有密码设成他的生日。

银行卡、邮箱、招生系统。

因为我信他。

比信自己还信。

现在，他告诉一个陌生人——

"她信我。让她发验证码，不难。"

我打字，手指头是凉的。

"她知道真相，会恨你。"

对面沉默很久。

"她可以恨。"

"但念念不能再考第四年了。"

"亲妹妹天赋好，明年照样能上。"

"她从小就爱跟念念争，我不敢让她知道，怕她刺激念念。"

爱跟念念争。

我盯着这五个字。

家里有两份礼物，漂亮的永远先藏起来给沈念。

每次全家出游，都挑我参加比赛的日子。

照片从不发朋友圈。

怕我看见。

哥哥偶尔带回一份纪念品，揉着我的头说：

"听听乖，等你耳朵好了，咱们再去。"

他们不是不爱我。

只是每次非要选一个的时候，被放弃的那个，永远是我。

我继续试探。

"你们打算怎么骗她？"

"就说学校复核出她听力不合格，取消资格。"

"证明已经弄好了。"

"反正她耳朵本来就坏，容易信。"

我的右耳又开始疼。

嗡的一声，像有人拿铁丝在里面搅。

他们连借口都不用想。

因为我的残疾，本身就是最好的幌子。

这时，房门被敲响。

哥哥端着药和温水进来。

"听听，右耳又疼了？脸色好差。"

他弯腰看了眼我的助听器，皱着眉替我把音量调低。

动作很轻。

像对一件易碎品。

"明早我带你复查。"

"北川的结果晚点看也没事，耳朵重要。"

我看着他。

他的手机屏幕亮了一下。

匿名账号同步收到新回复。

是他刚才在走廊发的。

"老师，信温柔点。"

"我妹妹很信你这个账号。"

"你说什么，她基本都听。"

"拜托了。"

我吞下药，冲他笑了笑。

"好。"

"哥，你对我真好。"

他愣了一下。

随即也笑了。

"那当然。你是我亲妹妹。"

亲妹妹。

所以可以被骗。

可以被偷。

因为是亲的，所以跑不掉。

等他出去，我点开另一封邮件。

京州美术学院，星芒实验班。

全国只录五人。

我的作品集通过了最终审核。

确认入学的截止时间，明天上午九点。

京州离家一千六百公里。

我拼了命考北川，只因为离哥哥十分钟车程。

现在，我把手指放在确认键上。

屏幕的光映在脸上。

只差最后一下。