第1章

1

每年中秋回奶奶家过节，妈妈都会给我买一张48小时站座绿皮火车票。

“爸爸，妹妹，哥哥，我，还有你妹妹的小猫。”

“车上刚好五个位置，你坐不下。”

等我到家，节已经过完了。

今年，我给爸爸换了辆七座的SUV，期待和家人一起坐车回奶奶家。

可当我兴冲冲坐上车，爸爸把我的行李从后备箱搬出来，妈妈再次递给我一张火车站票。

我愣住了。

“爸爸，妈妈，哥哥，妹妹，哥哥养的小狗，妹妹的小猫，一共六个。”

“不是还有一个位置吗？”

妈妈身后窜出一个小男孩。

“这是保安大爷的孙子，让我们顺路捎回去。”

等我坐上火车到奶奶家，团圆饭只剩残渣，全家已经准备回程。

我拖着行李，一只脚迈上车，又一次被妈妈拦了下来。

她指着后座麻袋里的鸡。

“这是你奶奶的心意，我们要带回去。”

“你还是老样子，坐火车吧。”

我看着真皮座椅上系着安全带的鸡，想起这一路挤在汗脚臭味车厢的颠簸，突然释怀了。

我接过那张票，笑了笑说好。

转身去售票口，改了目的地。

工作人员问我去哪。

我选了离家最远的砚城。

车上没有我的位置，那我不坐了。

连同这个家，也不要了。

......

“节都过完了，你怎么才到。”

我妈提着回程行李往后备箱放，越过我时，头都没抬一下。

他们开那台丰田suv，七个小时到家。

刚好可以赶上团圆饭。

我在火车上，站了48小时。

连奶奶家门口都没踏进一步，又要回去。

“火车怎么赶得上小车。”

“你什么意思？”妈妈动作顿了一下，“我好心给你买票，还有错了？”

“你这么有能耐，回去的票自己买。”

她把回程火车票丢到我脚边。

意思是。

这个家，你爱回不回。

十岁的林舒茉坐在车里，吹着空调，撸 着小猫。

我弯腰捡火车票时，她忍不住捏住鼻子。

“姐，你身上怎么那么臭啊？”

她一脸童言无忌，是发自内心的询问。

因为她没坐过48小时的绿皮火车。

不知道闷不透风的车厢里，所有人身上的热气会混在一起。

汗酸，泡面，发霉行李，脚臭味死死裹住人。

吸一口都反胃。

“做事磨叽呗，出门前也不知道洗个澡。”

林景言接过话茬，他的柴犬在车上闹了很久，怎么都不肯坐下来。

林景言索性把脾气发到全家人身上。

“妈，赶紧把狗狗安全座椅买了吧！”

我妈看了一眼，掏出手机。

“你要三千还是一万那个？”

“一万啊。”林景辞理所当然，“买高级货才能哄它乖乖坐车。”

一万，哄狗乖乖坐车。

上次我想加一百，给自己买张坐票。

我妈说浪费。

“年轻人锻炼身体，48小时站一会儿就过去了。”

正常人能坚持最长站立的时间，也就10小时。

48小时下来。

我小腿僵硬得像灌了铅，稍微动一下就酸胀难忍。

“与禾，etc卡扣了四百多，油费加了五百。”

“来回算两千，我直接刷了啊。”

我爸从包里拿出我的存款卡。

他不是在询问。

是在通知。

毕业那年，他们说帮我存着。

没两年，他们说七座空间大，能容纳一家人。

想用卡里的二十五万，买一辆七座suv。

我点头答应了。

后来。

素不相识的保安孙子坐了这辆车。

妹妹爱吃的老母鸡坐了这辆车。

我以为是自己不够懂事一点，又主动承担了保险费，洗车费，油费。

现在。

我突然明白了。

这辆车，原本就没有我的位置。

容不下我的地方，硬挤也挤不进去的。

“林与禾，你真来找我？”

手机响起，是闺蜜发来的信息。

“来。”我回。

我就是想去看看，除了这辆车以外。

我能不能在外面的世界，找到我的位置。