第1章

1

妹妹确诊高敏感儿童后，

我被爸妈连夜赶去了另一个城市。

因为我的呼吸、我的存在，

对高敏感的妹妹来说都是一种刺激。

爸妈给我立了一条铁律。

“你太吵了，没事别回家。”

于是，六岁的我一个人住在简陋的出租屋。

一年只能见爸爸妈妈一次。

更多的是，隔着屏幕，看着他们耐心照顾妹妹。

妹妹不喜欢光线，他们就把所有窗户封死；

妹妹害怕噪音，他们就铺满隔音地毯。

后来，妹妹考上了美院。

医生说她的病好了。

爸妈终于答应顺路送我一起去上大学。

可我刚打开车门，妹妹就开始尖叫。

“我的眼睛好痛，我是不是要变成瞎子了？”

妈妈心疼地将她抱在怀里，嫌弃地冲我挥手。

“赶紧走！你在这晃来晃去，让你妹妹看了心烦！”

爸爸闻言，立马把手中的行李箱扔在地上。

车门关上，扬尘而去。

我站在原地，看着散落一地的衣服。

突然感觉太阳好晒。

晒得我好像就要原地蒸发了。

我不知道在太阳底下站了多久。

直到手机震动，妈妈的朋友圈更新。

是一张妹妹站在大学门口的照片。

【宝贝女儿终于要开启大学生活了。】

下面是一堆亲戚的夸赞。

唯独忘了问我是否开学顺利。

我低下头。

白色的连衣裙上全是爸爸开车离开时，被飞溅的泥点子。

这是我为了去大学报道，攒了三个月零花钱买的。

我想着，终于能见到爸爸妈妈了，想穿得好看一点。

可现在，它和我一样，像个垃圾，被丢在路边。

我蹲下身，用力地拍了拍上面的灰尘。

可怎么也拍不干净。

还多了很多的小红点。

我抬手擦了擦鼻子。

又流鼻血了。

我习以为常地仰头，用卫生纸堵住。

等网约车时，我想起了六岁那年。

医生拿着那张有关妹妹是高敏感儿童的诊断书，神情严肃。

妈妈听完后，看向我的目光中头一次有了厌恶和嫌弃。

“医生说，敏感的人受不了任何刺激。”

“光、声音、气味，甚至是别人的注视。”

爸爸在一旁补充，声音冷硬。

“肯定是你太闹了，吵到了妹妹。”

当晚，我就被送到了相隔三百公里的城市。

临走前，我想抱抱妈妈。

她却像触电一样后退。

“你身上有汗味，别靠近我”

“万一回去你妹妹闻到，又要发病了！”

那时候我不懂为什么妹妹生病，我却成了罪人。

我以为是我太吵，是我呼吸太大声。

我学着做一个透明人。

走路不敢发出声音，吃饭不敢咀嚼。

甚至睡觉都屏住呼吸，憋得满脸通红。

可就算是这样，还是换不来爸妈的一次见面。

可上个月，爸妈说妹妹的病好了。

等开学时，她大一，我大四。

两所学校，就隔着一条街道。

爸妈说要送我和妹妹一起上大学。

我高兴了很久。

从六岁开始，我就是在寄宿学校长大的。

每次开学，我都是一个人背着重重的行李去学校。

手机亮了。

爸爸发来一条消息。

【我和你妈先帮你妹妹办理入学手续，给你的生活费省着点花。】

后面是一个三百块的转账。

还有一个地址链接。

【记得去新房打扫卫生。】

我盯着最后一句话，看了很久。

我想问家里什么时候买房子了。

可最后，我只回了一个字。

【好。】