第1章

第 1 章

我在外婆家等了十二年，终于等到爸妈来接我。

进门那天，满屋子气球和彩带。

我以为是欢迎我回家。

妈妈头也没回地说："别碰，这是你姐的成人礼布置。"

姐姐看见我，脸沉下来。

"我生日你们弄个陌生人回来？"

爸爸赶紧安抚，当晚送了姐姐一条钻石项链。

后来我才知道那条项链够我读完四年大学。

但我那时候不懂。

我只记得那天晚上，我分到一小块蛋糕。

奶油是甜的，我舔了三遍盘子。

从那以后我学着做饭、拖地、叠姐姐扔在地上的衣服。

爸妈说我懂事。

我以为懂事就能留下来。

十八岁生日那天，我满心欢喜地以为能再尝到一次蛋糕。

但从凌晨等到深夜，没有蛋糕，没有祝福。

只有妈妈从抽屉里抽出的一本手写账单。

里面记录了六年来给我花的每一笔钱。

从校服到饭费，从文具到校车，精确到角。

最后一行用红笔画了横线，写着总计。

爸爸点了支烟，语气平淡。

"十八岁了，该自己独立生活了。"

我攥着那本账本，指甲陷进掌心。

笑了一下，点头说好。

第二天我搬出了那个住了六年却从没属于我的房间。

他们不知道的是，外婆留给我的东西，够我这辈子不再看任何人的脸色。

......

我坐在不足五平米的阳台隔间里。

门外是妈妈不耐烦的催促声，伴随着刺耳的砸门动静。

"还不赶紧滚出来做饭！"

手指紧紧攥着那本边缘泛黄的手写账单。

指节因为过度用力而泛着不正常的苍白。

账单上密密麻麻的数字，像是一把把生锈的钝刀。

正在一下下割着我的心脏。

这就是我满心欢喜等来的十八岁成人礼。

门外的砸门声更响了。

"你以为躲在里面装死，我们就会收回让你滚出去的话吗？"

妈妈的声音隔着薄薄的木板透进来。

带着毫不掩饰的厌恶。

"要不是看在你今天还要帮你姐打扫房间的份上，我昨晚就把你连人带铺盖扔出去了！"

我垂下眼眸。

慢慢松开被掐出红印的手心。

把那本手写账单小心翼翼地折叠好。

妥帖地收进贴身的口袋里。

隔着布料，还能感受到那叠纸张冰冷的厚度。

我站起身。

拉开那扇总是关不严实的推拉门。

刺眼的阳光从客厅的大落地窗直射进来。

晃得我下意识闭了闭眼。

妈妈正双手环胸站在几步开外。

满脸不耐烦地上下打量着我。

"几点了还不去做早饭？"

"你是想饿死你姐吗？"

"她今天还要去见重点大学的招生办老师，要是饿坏了胃你赔得起吗？"

她眉头紧紧皱在一起。

仿佛我是这个家里最碍眼的一团垃圾。

我站在原地，没有反驳。

只是用极其平淡的声音开口。

"好，我这就去。"

转身走进厨房。

熟练地从挂钩上取下围裙系好。

这原本是属于家里保姆的活计。

但我来到这个家的第一天。

妈妈就雷厉风行地辞退了那个干了三年的保姆。

她当时坐在沙发上，轻飘飘地瞥了我一眼。

说家里不养闲人。

我想留下来，就得体现自己的价值。

十二岁的我信以为真。

以为只要我足够听话。

只要我把地板拖得足够亮。

他们总有一天会像爱姐姐那样爱我。

我机械地淘米。

煮粥。

打散两个鸡蛋。

热油下锅。

滋啦的声音在狭小的厨房里响起。

外面的客厅里传来电视机的早间新闻声。

接着是姐姐陈舒望刻意压低的笑声。

"妈，你别对妹妹那么凶嘛。"

"她可能是一时接受不了自己要被赶出去的事实。"

妈妈冷哼了一声。

语气里满是嘲讽。

"她有什么接受不了的？"

"吃我们家喝我们家六年，现在成年了，难不成还要我们养她一辈子？"

"再说了，昨晚给她那份账单，她连个屁都没放就接了。"

"我看她就是没心没肺，随了那个短命的老太婆！"

听到那个称呼。

我握着锅铲的手猛地一抖。

几滴滚烫的油星溅在手背上。

瞬间烫出几个硬币大小的红色水泡。

火辣辣的刺痛感迅速蔓延。

但我没有吭声。

只是死死咬住下唇，把翻涌上来的酸涩强行咽了下去。

外婆说过。

眼泪是这个世界上最没用的东西。

十五分钟后。

我端着做好的早餐走出厨房。

皮蛋瘦肉粥冒着热气。

煎得两面金黄的荷包蛋整齐地摆在白瓷盘里。

陈舒望穿着崭新的限量版真丝睡裙走过来。

她慵懒地拉开椅子坐下。

瞥了一眼盘子里的煎蛋。

原本带着笑意的眉头立刻微微皱起。

"陈舒宁，这蛋是不是煎老了？"

她抬起头看着我。

那张和我有着七分相似的脸上，挂着无辜又委屈的表情。

"你明知道我胃不好，吃不了太硬的东西。"

"你是不是还在气昨晚爸妈让你搬出去的事，故意拿我撒气啊？"

我端着托盘的手指微微收紧。

静静地看着她表演。

"没有。"

"我去给你重新煎。"

我转身准备端走盘子。

手腕却突然被人从后面一把按住。

爸爸不知道什么时候从主卧出来了。

此刻正阴沉着一张脸死死盯着我。

"你脾气见长了是不是？"

"让你搬出去，你就在这阴阳怪气地甩脸色给谁看？"

他用力一推。

我猝不及防往后踉跄了两步。

后背重重撞在冰冷的餐厅墙壁上。

一阵闷痛顺着脊椎骨爬上来。

但我只是默默站直身体。

没有伸手去揉。

"我没有甩脸色。"

"我这就去重新做。"

我低下头，避开他们锐利的视线。

转身再次走进厨房。

关上门的瞬间。

爸爸在外面冷笑了一声。

"赶紧吃，别管那个养不熟的白眼狼。"