第1章

第 1 章

我是社区卫生站唯一的全科医生，半夜被敲门叫去看急诊。

检查后我判断是心梗，必须立刻送医，可周婶死活不信，非逼我先开药。

我坚持打了120，但人送到医院时，还是因为错过了最佳抢救时间，没能救回来。

当天晚上，周婶就带着三个儿子堵在卫生站门口。

“要不是你非要叫什么救护车，我老伴在家吃点药早就好了！”

我举着手机调出120通话记录和急诊病历，说每一步都合规，但没人看。

大儿子把我的药柜砸了，二儿子拿手机拍我。

视频被剪成片段发上网，标题写着：

“黑心医生为拿回扣，故意拖延病人致死。”

评论一夜之间过万，有人扒出我的名字和单位，电话被打爆。

法院判我赔偿一百万，医保系统对我亮起红灯，医师证被吊销。

我白天兼职，晚上跑外卖，攒了半年才还完第一笔分期。

最终，我因过劳猝死在出租屋。

再睁眼，半夜，门刚被敲响第一声。

我先打开了手机录音。

这次你们想讹，先过法律那关。

......

走到门口，我一把拉起卷帘门。

冷风夹着雨丝灌进脖子。

周桂芳浑身湿透，死死拽着脸色惨白、佝偻成一团的刘铁柱。

刘铁柱的大儿子刘震站在屋檐下，连伞都没打。

他见我开门，抬脚就在门框上踹了一下。

“磨蹭什么呢？我爸要是死在你门外，你赔得起吗？”

我冷冷扫了他一眼，侧开身子。

“把人扶到检查床上去。”

周桂芳一边抹眼泪，一边把刘铁柱往屋里拽。

刘铁柱捂着胸口，喉咙里发出风箱一样的喘息。

“疼......胸口像被石头压着......”

我戴上一次性手套，拿起听诊器。

心音遥远，心率极不规律，伴随着大汗淋漓和濒死感。

前世我也做过同样的检查。

这是极其典型的急性心肌梗死。

而且看发病状态，已经错过了最初的黄金窗口期。

我摘下听诊器，退后一步。

“急性心梗。卫生站处理不了，必须立刻叫120送市中心医院。”

周桂芳的哭声戛然而止。

她三角眼一瞪，声音拔高了八度。

“去什么大医院？去一趟不得好几千？”

她冲上来，一把抓住我的白大褂。

“你少在这里吓唬人！他就是晚上吃多了胃疼，你赶紧给他拿点止痛药，再挂两瓶水就行了！”

前世，她也是这么说的。

那时的我出于好心，反复劝说无果后，为了缓解病人的痛苦，开了基础的扩血管药物。

结果刘铁柱在挂水时突发心脏骤停。

他们一家立刻把责任全部推到我头上，说是我用错药害死了人。

这一次，我把手插进口袋，隔着布料碰了碰正在录音的手机。

“周婶，我是医生。我明确告诉你，他这是心梗，随时会没命。我这里连除颤仪都没有，开任何药都是在S人。”

刘震一听这话，粗壮的胳膊直接横扫过来。

不锈钢托盘被他一巴掌掀翻。

医用棉签和碘伏瓶子散落一地。

“你少他妈放屁！你就是嫌我们买药没油水，想把我们推给大医院吃回扣！”

他指着我的鼻子，唾沫星子几乎喷到我脸上。

“今天你要是不开药，老子砸了你这破诊所！”

我没有退缩，反而迎着他的手指走了一步。

“不送医是吧？行。”

我从另一侧口袋掏出诊所的备用手机，直接按下120。

“喂，120吗？城南社区卫生站，一名男性患者，高度怀疑急性大面积心梗，家属拒绝送医并伴有暴力倾向，请立刻派车。”

周桂芳急了，扑上来抢手机。

“谁让你打的！我不去大医院！我不去！”

刘震听到我打120，眼神阴狠下来。

他抄起旁边的一把折叠椅，狠狠砸在饮水机上。

塑料壳碎裂的声音在安静的夜里格外清脆。

“你个臭婊子，谁让你叫救护车的？”

我站在一片狼藉中，看着蜷缩在床上快要失去意识的刘铁柱。

“救护车十五分钟就到。你们现在要是把他拖回家等死，就是故意S人。”

这句话戳中了周桂芳的肺管子。

她一屁股坐在地上，开始拍着大腿嚎叫。

“没天理啊！黑心医生逼着穷人去大医院送死啊！”

十五分钟后，救护车的警笛声划破了夜空。

急救医生冲进来，看了一眼心电图，脸色大变。

“怎么拖到现在才打？快上车！”

刘震极其不情愿地帮着把人抬上担架。

临上车前，周桂芳转过头，恶狠狠地盯着我。

“季言希，我老伴要是有个三长两短，你给我等着！”

我站在卫生站门口，看着救护车尾灯消失在雨幕里。

拿出还在录音的手机，按下了保存键。

“我等着你来。”