第2章

2

答辩不能换时间。

全系十二月二十一号统一答辩。

我说了三遍。

第一遍，妈妈在给妹妹挑演出服，没听见。

第二遍，妈妈说“你再想想办法”。

第三遍，妈妈烦了：“沈之意，你怎么每次家里有事你就有事？你故意的吧？”

我不说了。

冬至前一周，家里的氛围肉眼可见地变了。

所有的重心都在向妹妹倾斜。

妈妈带她去买了两千块的演出裙。

爸爸给她录了练唱视频，发朋友圈，配文：“我家小百灵。”

弟弟被指派当摄像师，提前去剧场踩点。

客厅茶几上堆着妹妹的歌词本、声乐老师的指导录音、演出流程单。

我的论文打印稿放在旁边，被妈妈挪到角落，因为占地方。

周三晚上，妈妈在家庭群里发了一条消息。

“冬至当天安排：爸爸开车，之航带相机坐副驾，我和之柠后座。两点到剧场，三排的票，别迟到。”

四个人的安排，写得清清楚楚。

没有我。

不是忘了。

是这个计划从起草到发出，我就不在她的运算范围内。

我在群里回了一个“收到”。

没有人追问我到底去不去。

因为没人在意答案。

周四，意外发生了。

妹妹嗓子发炎了。

全家如临大敌。

妈妈请了半天假带她去看专家门诊。

爸爸从公司打了六个电话回来问情况。

弟弟被支使去药房买润喉的东西。

妹妹在客厅沙发上裹着毯子，脖子上贴着膏药，喝着妈妈熬的枇杷雪梨汤。

我咳了一个星期了。

从那天被冻感冒开始，嗓子一直哑着。

没有人问过我一句。

那天晚上，我在厨房倒水，正好撞见妈妈在给妹妹量体温。

三十七度二。

“天呐，有点低烧。”妈妈紧张地摸妹妹额头。

我无意识地清了下嗓子，声音像砂纸刮过铁皮。

妈妈听到了。

她扭过头看了我一眼。

“之意，你离之柠远一点，别把感冒传给她。”

我端着水杯回了北卧。

门关上的那一刻，听到妈妈在外面说：

“之柠你放心，妈明天再带你去复查。要是冬至前好不了，咱就找老师说延后......”

妹妹的演出可以延后。

我的答辩不行。

不是不行。

是没人想过要帮我争取。

晚上躺在冰冷的床上，我打开极地科考站的群聊。

站长发了一张照片。

茫茫雪原上，一座小小的科考站亮着橘黄色的灯光。

配文是：“零下五十度，舱内恒温二十四度，大家的房间都调好了，被褥也铺了，等你们来。”

我盯着那张照片看了很久。

那盏灯是给所有人亮的。

包括我。

手机另一条消息弹出来。

妈妈在群里发了妹妹的九宫格照片，练歌的、吃药的、撒娇的。

配文：“心疼我的小宝贝，妈妈一定陪你上台。”

九张照片。

没有一张有我。

连背景里都没有。