第1章

1

台风夜逃到半山腰别墅时，四间卧室已经分完了。

我去地下室拿备用手电，听到头顶上传来讨论声。

“这个别墅只有四间卧室，一间给爸妈，一间给程泽做电竞房，一间给月月做衣帽间兼瑜伽室。”

“最后一间呢？程霜晚上睡哪？”

妈妈难得问了一句。

“把走廊尽头的狗窝清理一下给她睡不就行了？”

弟弟嗤之以鼻，“反正她以前在乡下也和狗一起睡过。”

假千金程月娇滴滴地说：

“不行！狗窝离我的房间太近了，她打地铺会影响我练瑜伽的心情的。”

我顺着楼梯走上去，站在他们面前：

“所以我连狗窝都不配睡，是吗？”

四个人齐刷刷看向我。

爸眉头一皱，满脸不悦：

“你怎么偷听我们讲话？还懂不懂规矩了！”

妈妈叹了口气，指着阳台：

“要不你拿把雨伞去露台上蹲一宿？”

“现在的年轻人都喜欢露营，就当体验生活了。”

外面是瓢泼大雨和随时可能滑坡的山体，他们却让我去露台上露营。

四间卧室的别墅，狗都有窝，却摆不下我的一床被子。

当晚，我就签署了【南极冰川极光观测站】的劳务派遣合同。

毕竟，这个世上没有我的家，我只能去世界尽头给自己安个家了。

......

“程霜，把你弟弟那三箱机箱设备搬上二楼。”

我刚从露台进来，衣服还在滴水。

妈妈连看都没看我一眼，仿佛刚才的事儿没发生。

继续给程月铺着床单。

那是去年我网购的真丝四件套，杏粉色，付款记录还在我手机里。

当时她说：“这颜色太嫩，你用不合适”，转手就进了程月房间。

床单她铺的一丝不苟：“你弟那间，靠窗放，小心点，别给磕了。”

三箱设备，每箱少说四十斤。

弟弟坐在沙发上拆机械键盘，头都没抬。

我深吸一口气。

“他自己搬，不行吗？”

妈妈转过来：

“他腰不好，上次打比赛落下的毛病，你不是知道嘛。”

我知道。

他的腰是通宵打游戏坐出来的。

可在这个家里，通宵打游戏叫“训练”，我连续加班三十六小时叫“年轻人就是要多锻炼”。

没再说话，我弯腰搬起第一箱。

上楼梯经过程月的房间，门开着，她正对着落地镜比划瑜伽姿势，见我经过，皱了一下鼻子。

“姐，你身上好大的味道。”

我昨晚在露台蹲了一晚上，她没发现。

没想到，却因为味道太大被发现了。

我抬头看了眼程月，顿了顿，没有说话。

三趟搬完，手臂直哆嗦。

口袋里那份合同纸早已被汗打湿。

南极冰川极光观测站。

年薪三十二万的技术岗，包住宿，合同期两年。

录用通知，是三天前到的。

我谁都没告诉，因为说了也没人关心。

厨房传来妈妈的声音：

“中午做什么吃？冰箱里有排骨，程霜你去收拾一下。”

“月月想吃酸菜鱼。”

弟弟补了一句。

“那就两个都做。”

没人关心我想吃什么。

我默默走进厨房。

收拾鱼的时候刮鳞划了一道口子，血珠子混着水流进了水槽。

饭好了，四个人坐下。

餐桌六人位，靠我那侧的椅子上堆着程月的瑜伽垫和弟弟的外设包。

我端着最后一盘菜出来。

正要去拿那个包。

我妈给弟弟放下排骨。

“厨房还有个矮凳，你端过来吧。”

原来在这个家，我连坐的地方也没有了。

我搬了矮凳，坐在桌角。

我的筷子是一次性的，他们用的是家里带出来的骨瓷套装。

我妈率先移走了那盘排骨。

妈妈数了数，“排骨不够，小泽是男孩再吃两块，月月长身体。”

这话的意思很明白，我没有。

我也没争，没什么争的必要了。

我夹了一筷子酸菜，就着白饭吃。

吃到一半，爸爸突然开口：

“程霜，你那个工作，最近还顺利吗？”

我抬头，心里热了一瞬。

紧接着他说，“下个月房贷到期，还差八千，你卡里还有余额吧？”

想张开的嘴突然张不开了。

“我下个月不在了，接了一个外派项目，要出差。”

“出差能有多久？先把钱转了。”

“两年。”

爸爸终于看向我。

表情不是关心，是不耐烦。

“什么工作要出差两年？你别搞这些有的没的，家里事情多着呢。”

妈妈插嘴：“你别一天到晚到处乱跑，你弟弟明年要换设备，月月的私教瑜伽课还没交尾款，你走了谁管？”

我低头看着碗里的白饭和酸菜。

我不是女儿，不是姐姐，是一台到月自动吐钱的自动取款机。

“我知道了。”

洗完四个人的碗，我转身回到露台。

口袋里的合同已经干了。

我把它摊平，一个字一个字地重新看了一遍。

报到日期：七天后。

宿舍：标准单人间，配独立卫浴。

我活了二十六年，第一次拥有了一个只属于我的房间。