第1章

1

丈夫傅聿宁从不过节。

情人节、七夕、生日、结婚纪念日，一概不过。

他说仪式感是商家的骗局，没有任何意义。

所以结婚五年，我连一束花都没收到过。

直到搬家，我在他书房抽屉里翻到一个记账本。

某月某日，白枕的论文答辩，送了一束白玫瑰花了888。

某月某日，白枕生日，订了她喜欢的法餐厅5999。

某月某日，白枕来这个城市整三年，约了下午茶庆祝998。

白枕是他博士时期的同门师妹。

他跟我说仪式感没有意义。

但给她，每一天都有意义。

我合上本子。

走到阳台拨了一通电话。

"主编，下个月的驻外采访我接了。"

...........

记账本是从书房第二个抽屉里翻出来的。

我原本只是在找房产证，搬家公司催得急，我得确认几份文件的位置。

深蓝色的封皮，巴掌大，塞在一堆学术期刊下面。

我以为是什么课题经费的报销单。

翻开第一页，愣住了。

3月7日，白枕论文答辩，白玫瑰一束，888。

5月12日，白枕生日，L'Atelier法餐厅，双人晚餐，5999。

9月1日，白枕来本市整三年，半岛酒店下午茶，998。

11月17日，白枕论文被SCI收录，庆功红酒一瓶，1280。

一笔一笔，日期精确，金额清晰，

连去的什么店、点的什么菜都记得明明白白。

傅聿宁的字我太熟了。

横平竖直，一丝不苟，跟他这个人一样。

我蹲在书房地板上，一页一页往后翻。

从四年前翻到上个月。

最新的一条:

8月20日，白枕拿到副教授聘书，送了Mont Blanc钢笔一支，3500。

上个月。

上个月20号。

那天是什么日子？

我想了三秒。

是我们结婚五周年纪念日。

那天晚上我做了一桌菜，买了蛋糕，还特意开了一瓶他喜欢的红酒。

等到八点半他才回来，我说今天是结婚纪念日，他拧着眉看了我一眼。

"这有什么好过的？天天在一起，过什么纪念日。"

然后他吃了几口饭，说吃过了不太饿，回书房了。

蛋糕我一个人吃了两块，剩下的放进冰箱，第三天发现他还没碰，我扔了。

原来那天晚上他说"吃过了"。

是跟白枕吃的。

3500的钢笔。

庆祝她拿到副教授聘书。

同一天，他连"结婚纪念日快乐"六个字都懒得跟我说。

我继续往前翻。

2月14日，白枕说想看雪，订了崇礼滑雪酒店，2晚，4200。

情人节。

那个情人节我在朋友圈看到别人晒花晒礼物，随口跟他提了一句

"要不咱们也出去吃个饭？"

他头都没抬，盯着电脑屏幕说：

"情人节出去吃饭？外面全是人，菜价翻三倍，当冤大头呢？"

我说那在家我做也行。

他说随便，然后那天加班到十一点才回来。

我炖的汤凉了又热，热了又凉，最后倒进了下水道。

原来那天他不是在加班。

是带白枕去崇礼看雪了。

4200的酒店他不觉得是冤大头。

我想请他在家喝碗汤他都嫌多余。

我把记账本合上。

手指摁在封面上，指甲泛白。

五年。

结婚五年，恋爱加起来快八年。

他跟我说仪式感是商家的骗局，没有任何意义。

我信了。

不仅信了，还说服自己:

对，他说得对，务实的男人才靠谱，那些花里胡哨的都是虚的。

我甚至跟闺蜜吵过架，因为她说傅聿宁连生日都不给我过，太冷血了。

我替他辩护：

"他就是这种性格，不代表不爱我。"

现在想想。

真是天大的笑话。

他不是不懂仪式感。

他记得白枕每一个值得庆祝的日子，

精确到几月几号，连花多少钱都一笔一笔记下来。

他只是觉得，我不值得。

我的生日不值得一束花。

我们的纪念日不值得一顿饭。

我这个人不值得他费心记住任何一个日期。

我把记账本放回抽屉，盖上那堆期刊，恢复原样。

站起来的时候膝盖有点麻，蹲太久了。

走到阳台，外面天快黑了，新小区的路灯刚亮，一排一排的，照着空荡荡的路。

手机里有一条未读消息。

是杂志社主编上周发的。

【知意，下个月中东那边有个驻外深度采访的机会，周期半年，你是我第一个想到的人。条件艰苦，但稿酬很可观。你考虑一下？】

上周我秒回了一个"我再想想"。

因为我想跟傅聿宁商量。

现在我觉得没什么好商量的了。

我拨出了那个号码。

"主编，下个月的驻外采访，我接了。"