第1章

1

暴雨下了七天，洪水淹上二楼那晚，我爸把我留在了屋里。

救援艇的探照灯照进窗户，广播喊："水流太急，只剩四个位置！"

我被倒下的衣柜压在阁楼门后，隔着一层木板拼命拍："爸！妈！我在这儿！等等我！"

没人应。

我从门缝里看出去——

我爸先把我妈抱上了船，然后是我妹，然后是我弟。

最后一个位置，我妈弯腰，抱起了家里那只金毛"多多"。

救援员大声问："屋里还有人吗？再核对一遍！"

我爸回头，扫了一眼客厅，摇头："没有，家里人都齐了。"

妹妹抱着狗安慰我：“姐，下一趟很快就来。多多不会游泳，你是护士，比它有经验。”

可那一夜，第二趟救援艇没有来。

我砸开通风窗，爬上屋顶淋了六个小时的雨，才被消防员救走。

获救后，妈妈打来电话，第一句话却是：

“多多受了惊，不肯吃东西。你赶紧回来看看它。”

我看着掌心被铁皮割开的伤口，挂断电话，接受了援外医疗队为期两年的外派任务。

......

医院急诊室，医生用碘伏清洗着我掌心的伤口。

伤口皮肉外翻，又被水泡得发白。消毒棉签按下去，我疼得小腿直抽筋。

“缝六针，这几天绝对不能碰水。”医生抬头看我一眼，

“家属呢？怎么让你一个人来？台风天外面全是积水，不好走啊。”

我看着空荡荡的走廊，摇了摇头：“他们很忙。”

是挺忙的，忙着安抚受惊的金毛多多。

护士站的电视机里还在播报灾情，直升机和救援艇在被淹没的街道间穿梭。

六个小时前，我站在二楼阁楼的窗边，眼睁睁看着橡皮艇载着爸妈、弟妹和狗越走越远。

我喊得嗓子都哑了，雨水灌进嘴里，呛得我连连咳嗽。

爸爸明明听到了，他甚至回头看了阁楼一眼。

但他还是对救援人员说，家里人都齐了。

爸爸、妈妈、灵霜、灵舟，再加上多多，正好是一家。

而我，连上船的资格都不配有。

手机震动了一下，屏幕亮起，是妈妈发来的语音。

“程溪，你死哪去了？多多坐船吓坏了，昨天吃的狗粮全吐了。你赶紧打车来酒店。你是护士，带点针管来给它喂水啊！”

我深吸一口气，打字回复：【我在医院缝针。】

那边秒回：【缝针？你又作什么妖？不就是让你在家里多等一趟船吗？你还跟我们甩脸色？那么多救援队，还能把你淹死不成？赶紧滚过来，别让我说第二遍！】

掌心一阵阵发痛，我盯着那几行字，半晌没喘匀气。

我把手机扔在一旁，从湿透的包里翻出一张皱巴巴的申请表。

【中国援外医疗卫生队伍外派志愿书】

这是半个月前科室主任发给我的。

项目期两年，派往基建落后的地区。条件艰苦，除紧急情况外，基本无法与国内联系。但是年薪高达50万元。

我没敢把这收入告诉妈妈，怕她逼我去，我也害怕。

现在，他们不把我当家里人，我也没什么好留恋的。

去两年，我就可以自己买房单住。不比在家强。

于是，我写下签名。

交完表回来的路上，雨已经停了。

街道一片狼藉，残枝败叶铺满一地。

我一瘸一拐地走到安置酒店，推开套房的门。

屋里暖气开得很足。妹妹灵霜穿着真丝睡衣躺在床上敷面膜，弟弟灵舟戴着耳机打游戏。

妈妈正蹲在地上，小心翼翼地给金毛擦拭毛发。爸爸坐在沙发上看电视。

听见开门声，没人抬头。

只有狗叫了两声。

妈妈瞪了我一眼：“怎么才来？没看多多都虚弱成什么样了吗？你包里带药了没？”

我没说话，只把包放在玄关柜上，脱下裹着泥巴的鞋。

“你看看你，浑身臭烘烘的，别把泥踩到地毯上！”爸爸皱起眉，“不是让你等第二趟吗？你怎么搞成这副鬼样子？”

我看着他，声音沙哑：“第二趟船没来。水漫进阁楼，我砸开通风窗爬上屋顶，淋了六个小时的雨，最后被消防员救下来。”

房间里安静了一瞬。

灵霜揭开面膜，撇了撇嘴：“那不是救下来了吗？姐，你运气真好，听说有的人直接被冲走了呢。”

“而且咱们家那么多电器都没搬出来，你当时怎么不知道抢救一下啊？”

弟弟也转过头：“就是，我的限量版球鞋全泡水了，烦死了。”

没人问我的手，也没人问我冷不冷。

他们抱怨着家具，心疼着鞋子，安抚着狗。

四个人，一条狗。这里只有我是多余的。