第1章

1

我从小就知道，在这个家里，我弟第一，我最后。

吃鸡腿，鸡腿是他的。

买新衣服，先给他买。

我考了年级第三，妈只会说：“还行”。

他不再倒数，妈却发朋友圈庆祝：“儿子真棒！”

每当这时候，我总咯噔一下，但也不愿再计较。

大学开学那天，我在宿舍铺好床后，发现弟弟在家庭群发了九宫格：

【谢谢爸妈送的新学期礼物！】

照片里，我的房间被改造成了他的专属电竞房。

原本放床的位置变成了电竞桌，墙也刷成了深灰色，屋内的其他东西都被扔在纸箱。

我心里顿时一阵无名火起，可爸妈的反应却令我心凉。

我妈回大拇指，我爸回笑脸。

我弟坐在新电竞椅上比耶。

我心里一紧，继续往上翻。

他们商量了两星期：

“那间房空着也是空着。”

“给他弟用吧，高二关键了。”

从头到尾，没一句问过我。

那是我住了十八年的房间。

我放下手机，把我妈的备注改成了全名。

然后打开了学校勤工助学的申请页面。

一个在家连房间都没有的人，不需要再回去了。

......

“那间房空着也是空着。”

“江辞大学住校，一年回来几趟？”

“给他弟用吧，高二了。”

看到爸妈在群里讨论的记录。

我打了几个字：

“妈，我那间房，你们怎么没跟我说一声？”

过了几分钟，我妈回了一句。

“你不是去学校了吗？空着也是空着，给你弟用用怎么了。”

我盯着那行字。

“那我的东西呢？”

“在阳台，你自己回来收。”

然后群里又弹出几条消息。

是我弟兴冲冲在群里说自己想吃糖醋排骨。

妈妈温柔地回答：【妈都给你做。】

爸爸也默默发了给支持的表情包。

三条消息，连着发的。

我发的那两条，像丢进了水里，连个水花都没有。

我放下手机。

床单是学校统一发的，蓝白格子，有点硬。

我用手来回摸了几下，把手机又拿起来。

群里还在聊。

我弟发了一张照片，是他站在我那间房门口拍的，比了个耶。

配文：“新窝到位了！”

我妈回了一个笑脸。

我爸回了一个“666”。

我把那张照片点开，放大。

门框上还贴着我高二那年贴的一张便利贴，上面写着“加油”两个字，蓝色墨水，已经有点褪色了。

便利贴还在。房间已经不是我的了。

我把手机锁屏，塞进枕头底下。

然后躺下来，盯着上铺的床板。

宿舍里还没来其他人，就我一个。

走廊里有人拖着行李箱走过，轮子咕噜咕噜响。

我躺了很久。

第二天军训，太阳很大。

我站在队列里，汗顺着脖子往下淌。

中场休息的时候，我翻开手机看了一眼。

家庭群又有新消息。

我妈发了一条视频。

点开一看，是我弟坐在新电脑前打游戏，屏幕上是枪战画面，他一边打一边喊“左边左边左边！”

我妈的画外音：“看这操作，厉害吧？”

我爸回了一个竖大拇指的表情。

我把视频看完，把手机放回口袋。

旁边的刘浩递了一瓶水过来：“喝不喝？”

“谢了。”

我拧开瓶盖，灌了一口。

水是常温的，有点烫嘴。

下午训练结束，我回宿舍洗了个澡。

出来的时候，手机屏幕亮着。

我弟给我发了一条私信。

“哥，你那个行李箱还要不要？就是原来放在床底下那个，有点旧了，我想扔了。”

我坐在床边，毛巾搭在脖子上，水珠往下滴。

“那个行李箱还能用。”

“但是有点旧了，我新买了一个。”

“那你就扔了吧。”

“行。”

我放下手机，继续擦头发。

窗外有人在喊集合，声音从操场那边传过来，模模糊糊的。

我擦完头发，把毛巾挂起来，坐在床边发了会儿呆。

那个行李箱是我上高一那年我妈买的。

一百二十块，红色，轮子不太顺，拉起来会歪。

但用了三年，没坏过。

现在他说扔就扔了。

晚上我躺在宿舍，盯着天花板。

刘浩在跟女朋友打电话，声音压得很低，笑嘻嘻的。

另一个室友在吃泡面，整个屋子都是红烧牛肉面的味道。

我翻了个身，面向墙壁。

那面墙是白的，什么也没有。

不像我那间房，现在是深灰色的了。