第2章

菜上齐了，六菜一汤。

我妈在厨房里端了四碗饭出来。

四碗。

不是五碗。

我站在厨房门口，看着我妈把四碗饭依次放在桌上。

爸爸一碗，自己一碗，弟弟一碗，妹妹一碗。

我在原地站了大概三秒。

然后自己转身去厨房盛了一碗。

电饭煲里的饭已经见底了，锅底的饭粒被压得硬邦邦的，我用饭勺使劲刮了两下才凑够一碗。

碗是妹妹挑剩下的，碗沿上磕了个小缺口。

我妈在餐桌上分筷子。

四双。

弟弟的蓝色，妹妹的粉色，爸妈的原木色。

我从筷笼里自己抽了一双竹筷，长短不齐，一只裂了缝。

我拿着那碗硬邦邦的饭和那双长短不齐的筷子，在桌子角上坐下来。

椅子还是那把坏了一只脚的，坐上去就晃。

弟弟在聊他的公路自行车，碳纤维车架，两万三。

我爸喝着酒，听得很认真：“刹车灵不灵？下坡的时候注意安全。”

弟弟说灵，碟刹的。

妹妹插嘴说她也想要一辆，她同学骑了一辆白色的，特别好看。

我妈立刻接话：“那改天带你去看看，女孩子骑白色的好看。”

说完，我妈忽然放下筷子，像是想起什么重要的事，脸上浮起一层明亮的笑意。

“对了，给你们带了礼物！”

她从餐桌旁站起来，走到玄关，拎回来一个磨出了毛边的大布袋。

那不是她平时买菜用的布袋，而是她每次去完那家我们都爱逛的百货商场后，才会用的袋子。

我记得这个袋子，妹妹想要一条真丝丝巾，弟弟想要一双名牌球鞋，都是我放假回来陪她逛了一整天，在拥挤的商场里替她一家家店挑过来的。

她从里面拿出一个盒子递给我爸：“老周，给你买了个保温杯，你不是老说你办公室的茶凉得快嘛。”

我爸接过来，翻来覆去看了看，嘴角难得地翘起来。

“花那钱干嘛。”

她又从布袋里掏出一个精致的纸袋给妹妹：“安禾，你不是说想要一条真丝丝巾吗？妈跑了好几家店才找到这个颜色的。”

妹妹眼睛一下子亮了，她当场把丝巾就围在脖子上，在客厅里转了个圈，对着手机屏幕左看右看。

然后是弟弟。

我妈拿出一个大鞋盒：“安然，你的球鞋。限量版的，排了好久的队。”

弟弟从沙发上蹦起来，一把抢过鞋盒，嘴里发出一声夸张的嚎叫。

布袋空了。

我妈把布袋折了折放在旁边，重新拿起筷子，招呼大家趁热吃。

桌上的气氛很好，大家脸上都带着笑。

爸爸在研究保温杯的盖子怎么开，弟弟抱着那双球鞋连吃饭都舍不得撒手，妹妹每隔几秒就要低头摸一摸丝巾的标签。

我妈一边给他们夹菜，一边听他们讲最近发生的新鲜事，眼里盛着稠稠的笑意，好像这辈子最大的成就都摆在这张餐桌上了。

我端着那碗硬饭，筷子夹了一块鱼。

豆豉的味道很重，鱼肉被弟弟翻烂了半边。

没有人说话。

没有人发现我妈刚才那句“给你们”里，少了一个“你”。

也没有人注意到那个磨旧的布袋，从头到尾都没有递到我面前。