第1章

1

姐姐生日宴上，全家玩起了“你有我没有”的游戏。

最后剩下我和姐姐对峙，她转了转眼珠，笑着开口：

“去年爸爸请了年假，专程陪我到长白山滑雪。”

“今年年初妈妈推了项目，陪我去海南过冬。”

“上个月哥哥博士毕业，我们自驾去了青甘环线。”

她每说一句话，我就放下一根手指头。

身为知名旅行博主，她说的每一个地点我都去过，但身边从来没出现过任何一个家人。

他们要忙工作、忙学业、忙着陪姐姐，总是让我等。

我看向竹马贺准，就在今天下午，他许诺下周陪我一起去内蒙大草原。

可还没等我开口，姐姐弯了弯唇角。

“全家人答应下周陪我去内蒙看大草原，贺准也去，不过车子满了，没你的位置啦！”

放在桌上的手机在震动，是贺准。

【思云生日，我答应要陪她出门旅行，和你的约定，就等下一次吧。】

我认输地折下手指，忽然就不想再等了。

计划中的环球旅行，我想一个人去了。

......

“姜念，你又快输给我了。”

姐姐歪着头看我，嘴角翘着。

我看着最后那根孤零零竖着的手指，轻声开口：

“我一个人搬过家。”

就在去年，我刚大学毕业，爸妈说我已经长大了，该住出去试着独立生活。

搬家那天，我守着一堆行李在楼下等了爸爸一个小时。

过了约定的时间，我给他打过去电话。

他正在开车。

“你姐突然想吃东城那家老字号的面包，晚了买不到，我来不及送你了，你自己打个车吧。”

我打给妈妈，想让她下楼帮我搬一趟行李。

妈妈说她正在炖汤。

“你姐嘴挑得很，火候不对她尝都不尝一口，我走不开呀。”

那天太阳很大，我握着手机，几乎要和影子融成一团。

而姐姐比我大一岁，至今还住在家里。

姐姐愣了下，不太情愿地折下手指。

“行吧，让你一回。”

再开口，她迫不及待道：“哥哥的博士毕业论文里，致谢只写了我一个人的名字。”

我的手僵住，忍不住看向哥哥。

之前他说写论文压力大，我默默替他整理论文综述，还替他筛选数据。

可现在，他看着姐姐，笑得温柔，连一丝余光都没分给我。

我收回手，承认自己输得一败涂地。

也不是第一次了。

小时候，大人总开玩笑说我和姐姐不像亲姐妹。

她天生就会讨人喜欢。

圆圆的杏眼，笑起来嘴角有两个梨涡，一哼唧大人就把什么都给了她。

而我眉眼像爸爸，线条太利落，不爱撒娇，从小就“懂事得让人省心”。

我以为，懂事也是种夸赞。

所以爸妈带姐姐买新的漂亮裙子，我等着穿她淘汰的旧衣服。

哥哥天天帮姐姐辅导，我就默默在旁边写作业。

我习惯了等待，以为等他们照顾完姐姐，能在剩下的缝隙里塞下一个我。

可眼下，我看着桌上唯一的蛋糕。

忍不住开口问：“没有给我的蛋糕吗？”

我和姐姐生日日期只相差10天，爸妈说，没有人连着办两场生日宴。

所以给姐姐办了，就不能给我办。

每一年，我都只能等姐姐先吹完蜡烛，再在另一个蛋糕上插上属于我的蜡烛。

可这次，什么都没有。

爸爸低头帮姐姐拆蜡烛包装，头都没抬。

“我订的时候忘了，等明年吧，到时候补给你。”

见我发愣，哥哥笑了。

“不是吧，你这么大人了，还在乎一个蛋糕？”

不等我说话，姐姐提醒我。

“姜念，输掉的人要喝酒，你别耍赖啊。”

妈妈跟着附和：“就是，这时候你提什么蛋糕，别想转移话题。”

不是一个蛋糕的事。

是我没办法再继续假装，我也是这个家的一份子。

我端起酒杯，一饮而尽。

是什么味道，我尝不出来。

爸爸帮姐姐戴上了生日帽，妈妈在蛋糕上插蜡烛，哥哥拿着打火机点火。

贺准则偷偷在往外拿藏在衣服口袋里的礼物。

餐桌上一片欢声笑语。

只有我沉默着。

在姐姐闭上眼许愿的瞬间，我在心底默默许了今年的生日愿望。

下一个生日，再也不要这么孤单了。