第2章

第2章

手指在“想你”二字上停了一下，把信收进匣子里。

一封也没烧。

青禾端了饭菜来：“夫人该用膳了。”

“不饿，撤了吧。”

“夫人不好好吃饭，大人回来看着该心疼了。”

他？心疼我？

我低下头，看着身上那件月白衣裳。

是了。

素喜月白的不是我。

他心里的月光，也不是我。

我解了衣带，将那件月白裙衫叠得整整齐齐，放进柜子最深处。

坐在妆台前揽镜自照。

镜中人没有哭，只是面容陌生。

再有三日，他便要归家了。

裴知砚回来那天，下着细雨。

我撑着伞在门口等他。

他在马车看见我，笑了。

眼尾微弯，像三月里裁了一段春风。

迫不及待下车，快步走过来握住我撑伞的手，声音是暖的：

“怎么不在屋里等？”

他低头见我穿的是寻常的藕荷色褙子，问：

“新送那匹月白料子，没做好衣裳吗？”

我说：“做好了。”

他“嗯”了一声，没有追问。

只是握着我的手，力道松了些。

进屋后他换了衣裳，献宝般拿出一方古砚：“此砚名唤抱星砚，研墨不涩蓄水不干，往后便用这个。”

我素喜砚。

砚，通砚。

新婚那阵子，他说阿昭研的墨最匀，旁人替不了。

我便时常替他磨墨。

但此时，我没应声。

他诧异抬头看我。

“阿昭，瘦了。可是日日惦念着我？”

他将我拥入怀中：“往后得让厨房多炖些滋补羹汤，定要让你好好将养身子。”

我心口猛地一窒。

想起那幅画，想起那匹月白料子，想起周远那句“抱得美人归”。

我微微用力，挣脱开：

“许是天热胃口差。”

他深深望了我一瞬，眼底拢着几分心疼。

那天夜里他从背后把我揽进怀里，在黑暗中叫我阿昭。

声音很轻，带着江南水乡的缱绻。

和新婚夜一样。

他的手臂环过来时，我习惯地往他怀里缩了一下，然后僵住。

我的身体记得他的体温记得他的呼吸节奏。

记得往常自己是怎样向他怀里靠过去的。

但脑子里全是那封信上的“照”字。

这两个字，从前听是心口开花，如今只觉刺耳。

他叫的是孟照。

我只是恰好在他怀里。

一具借了名字的躺在他身边的躯壳。

第二天我在他带回来的箱笼里，看到一封拆过的信，压在一匹新的月白布料下。

新布香气未散。

信中字迹娟秀陌生，落款一个“照”字。

只有一行：知砚，一别经年，我无处可去，唯你可依。

我把信沿原样折好放回原处，箱笼合上。

指尖发凉。

青禾在门口看着我，欲言又止。

他在江南三个月，那封信是在任上收到的。

他拆开读了，带回了上京，没有丢。

也许还回了信。

也许他去见了她。

也许那匹月白料子，是和她逛街时一起选的。

我反复说服自己，他既已归家，并未将人带回，便是做了选择。